Traces de Kaolak

Ecoutes croisées

Est-ce parce que je suis musicien ? Regards croisés ne me suffit pas. Il me
semble que je reste davantage extérieur quand je regarde que si je suis a
I'écoute. Je peux regarder quelqu'un qui ne me parle pas, qui ne m'interpelle pas.
Si j'écoute, je m'approche davantage. On peut regarder de loin, mais on doit
s'approcher pour écouter, tendre |'oreille.

Il pardit que certains touristes, juchés sur le toit de 4x4 rutilants,
traversent les villages africains sans s'arréter et jettent des bonbons aux
enfants.

Sur |'oubli

On nous a annoncé dans |'avion du retour avant I'atterrissage que la
température au sol était de -2. Sur le trottoir, au sortir de |'aéroport, en
attendant la navette, le goudron noir couvert de givre blanc, deux Africaines
emmitouflées piétinent. Elles ne rient pas comme la-bas. Elles sont inquietes,
préoccupées, avec leurs valises, le froid, ol vont-elles, les attend-on quelque
part, pourquoil?

Et voila que j'entends, je comprends qu'elles parlent Wolof.

Et de toute urgence, je me récite les quelques mots de Wolof que j'ai
appris : compter jusqu'a dix, et " nit nitai garabam" : L'homme est le reméde de
I"homme.

Comme si je ressentais confusément que le fait d'étre ici, dans la grisaille
gelée, risquait d'effacer les souvenirs (ceux qu'on n'achete pas dans les
boutiques) La conscience que cette aventure bien réelle pourrait totalement
disparditre de ma mémoire comme un réve, qui nous dit des choses qu'éveillé on
ne veut pas entendre, des choses trop étrangeres a nous, dangereuses,
dérangeantes, ou simplement incroyables.

Sur le pardon

A Kaolak, un personnage merveilleux, barbiche blanche et regard
malicieux, militant culturel d'expérience et brillant lettré, comme I'avait fait le
conservateur de la maison musée de |'esclavage d Gorée, et comme Nelson
Mandela, nous parle du pardon nécessaire pour batir |'avenir, en insistant sur
I'idée que nous, personnellement, n'étions en rien coupable de ce qu'avaient fait
nos ancétres. Bien.

Mais les bons sentiments n'effacent pas les conséquences. Et le pardon
n'exclut pas la réparation. Nous sommes riches parce que |I' Afrique est pauvre.
Les matieres premieres que nous leur avons volées aprés les avoir vaincus -
esclaves, ivoire, or, diamant, bois, minerais, pétrole, etc... nous ont fait



(et continuent de nous faire) ce que hous sommes : la 4°™ puissance mondiale. Et
si nous apportons un peu, maintenant, et quelles que soient notre sincérité et
notre générosité, ne nous imaginons pas que nhous dohnons : nous ne faisons que
rendre (tres partiellement)

Afrique

Je voulais voir |' Afrique : La lumiére, les grands arbres, les éléphants, les
girafes, la musique partout, la beauté des corps des noirs, |'immensité des
paysages, le mystére de cultures, de traditions, du pays le plus vieux du monde,
le berceau de I'humanité ...

J'ai vu d'abord le tiers-monde, sale, laid, puant, effrayant, honteux de lui-
méme et une honte pour moi qui suis en tant que frangais complice de cette
chute vers la misére.

Quand, comment, ce tiers-monde pourat-il devenir |I' AfriquelP Faut-il,
peut-on effacer sur la carte ces traits de crayon, ces balafres tracées par les
colonisateurs comme avec un couteau quand on se partage un gateaul?

Par exemple : dans cette région, on parle majoritairement Wolof. Mais au
gré de conflits ou d'arrangements entre colonisateurs, on a di apprendre le
Francais ou |' Anglais. Et on est considéré comme analphabéte et sérieusement
handicapé dans la vie sociale si on ne parle que sa langue maternelle (qui n'est pas
enseighée a |'école), et le cousin Gambien en visite dans sa famille au Sénégal,
avec qui il communique sans probléeme en Wolof, est un étranger avec qui je dois
parler anglais.

Et quand accepterons-nous que chaque vie humaine a la méme valeur, et
donc que chaque heure (fraction de vie) de temps de travail a la méme valeur ?

Le guide, a Gorée, nous a suggéré une image saisissante: de méme que les
blancs esclavagistes habitaient au premier étage de la maison de tri des
esclaves, et pouvaient tranquillement dormir, manger, vivre la, |'Europe, sur la
carte, se trouve juste au-dessus de |I'Afrique.

Sur la richesse

Nous, les toubabs, (les blancs) avons été incapables de chanter la moindre
chanson ensemble, alors que nos amis Africains nous ont accueillis avec des
chants et des danses magnifiques.

La féte

A.T.S nous a offert une féte, dans la rue- plage devant leur maison. La
mise en scene était parlante : un grand cercle, comme une aréene, avec du sable
(en espagnol : arena) comme partout ici, et le public autour. Des chaises et des
bancs au premier rang, et les gens du quartier debout autour. Au meilleur
endroit, des fauteuils pour les autorités. Et on a vu, comme au bon vieux temps



des colonies, le responsable de |I'Alliance Frangaise et son épouse endimanchée
arriver au dernier moment dans leur 4x4 neuve toute blanche, et s'installer
"naturellement" dans ces fauteuils, et converser aimablement entre gens civilisés
pendant que les bons sauvages ("ils sont tres gentils", m'assure-t-on) se
désarticulent joyeusement sur des rythmes endiablés, (musique assassinée par
une sono "tiers-mondiste" fournie par la France) au milieu des cris et de la
poussiére. Bien siir, la situation, la relation n'est plus celle du début du siécle,
I'échange existe. C'est peut-€tre moi qui suis traumatisé, qui vois ce qui n'est
pas, et qui ai inutilement été peut-€tre grossier vis-a-vis de nos amis de I'ATS
en refusant de figurer sur ce tableau comme blanc invité d"honneur ? Mais
comment faire abstraction d'une image si forte ?

Kora

Le joueur de Kora est un Koriste. Les choristes sont des chanteuses.
Ibrahim est appelé Ibou, mot qui amuse le Frangais, caillou, chou ..Ibou est tres
religieux. Il pense que s'il a du talent, c'est grace a Dieu. Quand je le vois jouer-
travailler du matin au soir, je pense et lui dit que les centaines d'heures passées
sur son instrument ont dd bien aider Dieu. Il joue comme de |'eau qui ruisselle,
chante comme s'il buvait le ciel, les chanteuses Iui répondent, leurs mélodies
sont d la fois simples et étranges, j'essaie parfois de glisser ma voix dans leur
histoire. Ibou peut-il accepter I'estime artistique et |'amitié d'un occidental
mécréant ?

Couleur

L'Afrique est rouge, de |'arrivée au départ. Les Toucouleurs ont
deux petits traits sur les pommettes, c'est beau. Il faut encore essayer de voir
I"'Afrique



