Robinson

Un jour, clairement, ce n’était pas comme les autres jours. Question de lumiere, d’odeur,
ou était-ce cette qualité du son, étouffé comme s’il avait neigé ?

Louis sortit de la cabane aux premieres lueurs du jour, on était en plein mois d’Aott, pas
la moindre neige, évidemment, et il allait faire beau et chaud. Sans qu’il les ait convoqués, les
mots, lutins malicieux, s’amusaient dans son cerveau encore un peu égaré au pays des réves.
Pri¢re paienne faite de souvenirs littéraires, 'aurore aux doigts de rose, la pureté virginale de
I'aube, la paix du matin, le pays du matin calme, et pourtant ...

Louis avait ’habitude de ces remue ménages dans ses sensations ou sentiments, d’autres
l'auraient dit soupe au lait, hypocondriaque, lunatique, cyclothymique, psychologiquement
instable, mais lui, sans en faire un plat, savait écouter ces signes minuscules, fugaces,
insaisissables, intimes.

Et sans aucune raison visible il savait que ce jour serait différent. Dans certaines régions,
en montagne, le basculement entre I'été et 'automne s’opere un beau matin, aux alentours du 15
Aotit, d’un seul coup, et certaines personnes le savent, le sentent. Mais il ne s’agissait pas de
saison, c’était beaucoup plus personnel. Avait-il oublié¢ une échéance, un éveénement prévu de
longue date ? Il se souvint de Ihistoire de ce type un peu spécial qui avait oublié le matin de ses
noces qu’il allait se marier, ¢a le fit rire !

Tout paraissait pourtant normal dans cet environnement qu’il avait fait sien. Le
bourdonnement de I’Autoroute était bien la. Au nord, 4 'ouest, tout autour de lui.

L’idée s’était peu & peu imposée a son esprit, ces derniéres années, chaque fois qu’il voyait
proliférer aux raccordements des Autoroutes ces no man lands avec gazon vert et bois de pins, ou
quand des carrefours giratoires un peu vastes lui faisaient penser a de jolis jardins avec parfois des
vallonnements gracieux, de riches plantations, un ruisseau, un pont de bois, ot personne ne se
promenerait jamais. Il avait méme vu des plants de vigne chargés de raisins destinés a pourrir sur
pied, des oliviers magnifiques, des choux “décoratifs“... Son 4me de paysan ne pouvait concevoir
que tant de bonne terre soit totalement inutile. Louis avait décidé de venir vivre ici, dans cette
cabane abandonnée, découverte au cours d’une énie¢me exploration a 'automne précédent.

Ca ferait donc bient6t un an qu’il avait largué les amarres, expression consacrée évitant
d’évoquer des banalités sentimentales, et qu’il était la, quelque part au centre d’'un énorme noeud
d’Autoroutes reliant tous les points cardinaux de I'Europe, seul, a s’obstiner a écrire ce livre en
gestation depuis si longtemps, le premier roman de Louis Maréchal. La cabane était invisible de
I'’Autoroute, cachée sous des chénes verts aux branches retombantes disposés en cercle autour
d’elle. Un sentier y menait, sans doute tracé autrefois par des chasseurs, disparus depuis
longtemps de cette terre proscrite. Une fois par semaine, Louis allait remplir ses deux bonbonnes
d’eau au ruisseau qui serpentait pas trop loin de chez lui. Il avait une réserve de trente kilos de
pates, agrémentées parfois de quelques champignons trouvés aux alentours, sa grand mere lui
avait appris a ramasser les bonnes herbes pour la salade ou la soupe, une boite de paté de temps
en temps, avec la possibilité de partir acheter quelques bougies, des allumettes, du saucisson ou
des fruits secs au village. Il aurait bien aimé manger du lapin, il en voyait parfois gambader avec
insouciance en I'absence de chasseurs, mais tuer lui était impossible. Le pain frais lui manquait
aussi, mais il y a pire, et les Chinois s’en passent bien...

Louis écrivait sur des cahiers grand format, son roman serait peut-étre le dernier a n’avoir
pas été composé sur un ordinateur.

Il avait plu la veille, les feuilles des chénes débarrassées de la poussiere de I'été brillaient
fierement, le trou empierré, sans doute un ancien abreuvoir pour les moutons & coté de la cabane
s’était empli d’eau, assez pour une toilette de chat. Emploi du temps spartiate : quelques miires



en guise de petit déjeuner, quelques gorgées d’eau, dix minutes de gymnastique, courir un peu
autour de son territoire et, sans trainer, au travail. Parfois, ¢a ne vient pas, il faut alors du
courage, de I'obstination, et peu a peu les mots arrivent, I'histoire trouve son cours, riviere que
rien ne pourra arréter | Mais ce jour 1, Louis était bel et bien en panne. Ce sacré malaise rédait
encore dans ses synapses.

Comme font les bétes, comme un chien a I’arrét, il tendit 'oreille, la bouche ouverte, les
yeux en exploration circulaire. Rien a voir, rien a sentir, 4 part la terre mouillée et la promesse de
champignons. Rien a entendre, non plus, c’était bien ¢a le probléme, il en prit soudain
conscience, le bruit de 'autoroute venait juste de s’interrompre. Il était alors 7 H 30.

Qu’est-ce qui peut arréter le trafic d’une autoroute ? Une tempéte de neige, la guerre, un
gros accident, des travaux, une catastrophe naturelle ? Il se demanda, car son cerveau était
incapable de se mettre en pause, ce que pouvait étre le contraire d’une catastrophe “naturelle® ?
Surnaturelle ? Artificielle ?

De toute fagon, il savait qu’il n’écrirait rien d’intéressant ce matin, il pouvait se permettre
de satisfaire sa curiosité comme n’importe quel badaud.

Il partit donc sur le sentier qui devenait peu a peu un vrai chemin, comme s’il allait au
village.

Le territoire sur lequel il vivait était presque encerclé par I’Autoroute et les bretelles de
béton qui la raccordaient a d’autres Autoroutes et diverses routes secondaires. Une sorte d’ile, ou
plus précisément de presqu’ile. Car il existait un passage au sud, matérialisé par un chemin bordé
de roseaux, qui poussaient la grice a 'eau qui stagnait dans de vagues fossés envahis d’herbes, de
joncs, et de détritus de toutes sortes. Ce chemin ne se voyait pas depuis I’Autoroute, Louis était
certainement le seul 4 le connaitre et a |'utiliser, comme il était le seul & vivre dans cette zone
désertée, sans nom donc sans existence. Il lui arrivait de s’identifier 2 Robinson, ce qui I'amusait
d’autant plus que son roman s’inspirait largement de 'expérience de ce malheureux.

Le bruit de I'Autoroute avait bel et bien cessé, mais peu a peu, en avancant, ce
ronronnement familier des moteurs, enrichi harmoniquement par le sifflement du vent dans les
galeries des voitures surchargées en route pour le Maroc via Gibraltar ou dans les baches des
énormes poids lourds réfrigérés fongant jour et nuit d’Almeria a Oslo, était remplacé par un
grondement sourd entrecoupé de grincements barbares et discontinus.

Louis Maréchal marchait avec un peu moins d’assurance. Toujours cette impression,
pressentiment, malaise, la certitude croissante qu’il se passait quelque chose d’anormal. Le
chemin conservait la marque des deux orni¢res habituelles, Louis devait regarder le sol pour ne
pas salir ses chaussures dans la boue, changer de coté, éviter parfois de gros blocs de pierre
tombés et abandonnés la lors de la construction des innombrables ponts, bretelles ou rampes
pour les raccordements a I’Autoroute perchée 1a haut, accrochée au ciel, invisible de cette terre
vivante, incongrue et anachronique. Il ne vit donc qu'au dernier moment les machines
gigantesques qui s’agitaient cent metres plus loin. Pelles mécaniques, tractopelles, bulldozers,
caterpillars, les mots se présentaient en ordre dispersé a sa conscience, étrange litanie des
divinités modernes et toute puissantes.

Fascination légitime, quel garcon n’a pas révé de piloter un tractopelle ? Louis abdiqua
toute pensée logique, il ne chercha pas & comprendre les conséquences concretes de ce qu’il
voyait, il admirait la beauté, la souplesse puissante des articulations de ces insectes géants, il ne
pu s’empécher de se souvenir de ce vieux film d’animation dans lequel des fourmis géantes
soulevent des maisons.

Ce qui n'est pas interdit est autorisé, dit-on. Et pourtant, Louis ne se sentit pas le
courage de continuer & avancer vers le chantier, vers ces hommes casqués et bottés, avec leur
contrat de travail, leur hiérarchie, leurs horaires, leurs salaires, leur vocabulaire professionnel,
comment leur dire je vis par la depuis 6 mois dans une cabane pour écrire mon premier roman, et
j’ai besoin de passer par ce chemin que vous étes en train de détruire ?



Il s’enfon¢a dans les roseaux pour se cacher, observer et réfléchir. Le chantier érait
gigantesque. On ne construisait pas 1a une nouvelle bretelle. On déchirait la terre sur une largeur
immense. La taille, & vue de nez, d'une Autoroute. On avait déja arraché les quelques amandiers
autrefois cultivés ici et qui survivaient difficilement a la désertion des hommes.

Jusqu’a présent Louis pouvait sortir de son territoire en passant par une route secondaire,
au bout du chemin. Il pouvait ainsi accéder au village, au restant de ’humanité dont il faisait
partie, méme s’il s’en était écarté pour quelques mois.

Mais traverser une Autoroute a pied est impossible. Elles sont toujours bordées de hautes
barri¢res de grillage, électrifiées sous haute tension depuis quelques années déja pour empécher
les bétes sauvages de provoquer des accidents en se faisant écraser. Sans doute aussi pour éviter
que des petits malins y pénetrent ou en sortent sans payer. Ou a cause de 'hystérie paranoiaque
antiterroriste ?

Louis eut encore envie de rire. Sa situation était vraiment comique. Il continua a
réfléchir. Désormais, il était certain que personne ne viendrait le déranger. Il était le maitre et le
prisonnier pour le restant de ses jours d’un territoire de quelques hectares, bient6t totalement
encerclé par les Autoroutes, leurs échangeurs, leurs bretelles, leurs barriéres de sécurité mortelles.

Un territoire sans nom, sans intérét pour personne, méme s’il était peuplé de quelques
lapins et autres mulots, méme si on y trouvait de la bonne terre, des arbres, un ruisseau, de la
salade sauvage, des champignons et des miires délicieuses en été.



