Je suis Aurore. Pas l'aurore, mais “Aurore”, c’est mon prénom. Je ne m'’y suis jamais
habituée. Mon pére, qui sait a peine lire, a di trouver ce mot dans un dictionnaire, ou dans
une chanson, I’a appris par coeur pour épater ma mere, se faire pardonner son absence, sa
crasse et son odeur, le soir, au retour du garage, sa voix de fumeur de papier mais, c’est
sans doute une bouffée de poésie qui I'a submergé, une envie de sortir du commun, des
prénoms de feuilleton télévisé... Je me suis récemment demandé s’il y a une différence entre
I'aurore et 'aube, et pourquoi aube n’est pas aussi un prénom de fille. Albin, Albine, mais pas
Aube. Une question de plus dans ma collection, pas la plus importante...

J’ai rendez-vous avec Jeanne. “La grande perche® comme disaient les garcons, il y a
encore un an. Disaient, parce que maintenant, elle n’est plus seulement grande et mince,
elle est belle. Et elle le sait. Quand elle marche normalement, je dois presque courir pour
rester a son niveau. A son niveau... Parce qu'il n’y a pas que la marche a pied dans la vie !
Jeanne lit Tchékhov, Kundera, Sartre et méme Marguerite Duras. Elle a eu une mention au
bac. Elle joue du violoncelle, et cet instrument pourtant volumineux parait un jouet entre ses
longs bras gracieux, j'aime tant I’élégance du poignet qui tient I'archet !

Elle est ma meilleure amie. On se connait depuis I’école primaire. On se ressemblait
alors. Je le croyais du moins. Elle m’avait invitée a son anniversaire, dans sa maison rue
Alexandre Dumas. Il y avait un jardin, avec une balangoire accrochée a un arbre immense.
J’ai vu sa meére, belle, jeune, péle et fraiche, souriante, on a mangé des minuscules choux a
la créme, bu de I'orangeade, personne ne criait, il y avait de la place pour tout le monde,
c’était comme au cinéma.

Moi, je n’ai pas de jardin, pas de violoncelle, je partage ma chambre avec ma sceur
Elise, mais je m’en fous, et je me fous de Tchékhov. Ma mére, Carmen, m’a bien prévenue
que la vie, il faut la gagner. Je ne sais pas encore trés bien quel est ce jeu auquel il faut
gagner sa vie, mais quelque chose me tient toujours éveillée, en alerte. Je parle vite et fort,
comme ma meére, et je sais faire des choses utiles, comme remplacer le disque dur de mon
ordinateur, ou couper les cheveux d ‘Elise. Marguerite Duras ne sert a rien pour ca. Les
garcons, je ne les fais pas pleurer comme Jeanne en leur refusant mes baisers, je les fais
rire, avec des blagues de garcons. lls ne me trouvent pas belle, et ils ont bien raison, mais ils
m’acceptent comme je suis, petite et rondelette, et il s’en trouvera bien un, pas trop grand de
préférence, qui aura besoin de changer de disque dur ou de se faire couper les cheveux ?
Comme dit mon pére, il ne faut pas péter plus haut que son cul !

Pour l'instant, Jeanne est en retard, comme toujours, et le film va commencer. Si on
le rate, on va encore passer I'aprés-midi a lécher les vitrines, jaurais pu marcher moins vite.

J’aime bien mon prénom, Jeanne, méme si certains le trouvent démodé. D’ailleurs, la
mode est a la nostalgie, mon anachronisme est donc branché... Mais je m’en fous, mon
probléme est ailleurs : je n‘arrive pas a m’habituer a ce corps qui change trop vite. Je ne
reconnais pas cette fille inquiéte qui me regarde dans le reflet des vitrines. J’aimerais me
cacher, qu'on m'oublie, alors que mon cou, mes jambes, mes bras, poussent
inexorablement, comme des excroissances étrangéres a moi, et je n’entre plus dans le
cadre, je dois me plier un peu, dans une pose ridicule, le tableau est raté, le peintre furieux.
Je suis tellement fragile, j’ai I'impression qu’au moindre souffle d’air je vais tomber, et me
briser en mille morceaux.

J’ai rendez-vous avec Aurore devant le cinéma Le Royal. On se connait depuis
toujours. Inséparables. Je viens de transpirer pendant les deux heures obligatoires du
Samedi sur le violoncelle ennemi. Bach n’avait donc rien d’autre a faire que d’empiler des
centaines de notes comme un mathématicien les chiffres ? Il était payé a la note ? Le
violoncelle me fait mal aux poignets, au dos, et il me fatigue. Lire m’endort, et je ne me
souviens jamais de ce que j’ai lu, mais maman est tellement fiére de moi ! Ou peut-étre fiere
de montrer a papa comment, sans lui, elle m’éduque bien, elle fait de moi une personne



cultivée, parce que lui, toujours entre hotels et aéroports, je ne sais méme plus quelle est la
couleur de ses cheveux, ni le son de sa voix, ni son odeur !

Aurore a une peau mate et saine, aux reflets de cuivre, pas besoin comme moi de
cremes trés chéres pour améliorer un teint de perpétuelle convalescente. Son corps, tendu,
dégage une vitalité et une énergie étonnantes. Elle n’est jamais fatiguée, et quand on
marche ensemble, je dois presque courir pour rester a son niveau.

Aurore a une voix claire et sonore, alors qu’on me fait toujours répéter mes
balbutiements. Elle ne dépasse pas du cadre, elle a la taille qu’il faut, elle passe partout, les
garcons la regardent amicalement, peut-étre amoureusement ? Elle est toujours en forme,
elle m’entraine, elle a des tas d’idées intéressantes, surprenantes, comme le jour ou elle a
voulu qu’on suive deux gargons inconnus, sans qu’ils nous repérent, comme des détectives,
toute une aprées-midi, et qu’on invente ensuite leur histoire. C’étaient un petit gros et un grand
maigre, on se demandait vraiment ce qu’ils faisaient ensemble, on a bien rigolé !



