
Je suis Aurore. Pas lʼaurore, mais “Aurore“, cʼest mon prénom. Je ne mʼy suis jamais 
habituée. Mon père, qui sait à peine lire, a dû trouver ce mot dans un dictionnaire, ou dans 
une chanson, lʼa appris par cœur pour épater ma mère, se faire pardonner son absence, sa 
crasse et son odeur, le soir, au retour du garage, sa voix de fumeur de papier maïs, cʼest 
sans doute une bouffée de poésie qui lʼa submergé, une envie de sortir du commun, des 
prénoms de feuilleton télévisé… Je me suis récemment demandé sʼil y a une différence entre 
lʼaurore et lʼaube, et pourquoi aube nʼest pas aussi un prénom de fille. Albin, Albine, mais pas 
Aube. Une question de plus dans ma collection, pas la plus importante… 

Jʼai rendez-vous avec Jeanne. “La grande perche“ comme disaient les garçons, il y a 
encore un an. Disaient, parce que maintenant, elle nʼest plus seulement grande et mince, 
elle est belle. Et elle le sait. Quand elle marche normalement, je dois presque courir pour 
rester à son niveau. À son niveau… Parce quʼil nʼy a pas que la marche à pied dans la vie ! 
Jeanne lit Tchékhov, Kundera, Sartre et même Marguerite Duras. Elle a eu une mention au 
bac. Elle joue du violoncelle, et cet instrument pourtant volumineux paraît un jouet entre ses 
longs bras gracieux, jʼaime tant lʼélégance du poignet qui tient lʼarchet !  

Elle est ma meilleure amie. On se connaît depuis lʼécole primaire. On se ressemblait 
alors. Je le croyais du moins. Elle mʼavait invitée à son anniversaire, dans sa maison rue 
Alexandre Dumas. Il y avait un jardin, avec une balançoire accrochée à un arbre immense. 
Jʼai vu sa mère, belle, jeune, pâle et fraîche, souriante, on a mangé des minuscules choux à 
la crème, bu de lʼorangeade, personne ne criait, il y avait de la place pour tout le monde, 
cʼétait comme au cinéma. 

Moi, je nʼai pas de jardin, pas de violoncelle, je partage ma chambre avec ma sœur 
Elise, mais je mʼen fous, et je me fous de Tchékhov. Ma mère, Carmen, mʼa bien prévenue 
que la vie, il faut la gagner. Je ne sais pas encore très bien quel est ce jeu auquel il faut 
gagner sa vie, mais quelque chose me tient toujours éveillée, en alerte. Je parle vite et fort, 
comme ma mère, et je sais faire des choses utiles, comme remplacer le disque dur de mon 
ordinateur, ou couper les cheveux d ʻElise. Marguerite Duras ne sert à rien pour ça. Les 
garçons, je ne les fais pas pleurer comme Jeanne en leur refusant mes baisers, je les fais 
rire, avec des blagues de garçons. Ils ne me trouvent pas belle, et ils ont bien raison, mais ils 
mʼacceptent comme je suis, petite et rondelette, et il sʼen trouvera bien un, pas trop grand de 
préférence, qui aura besoin de changer de disque dur ou de se faire couper les cheveux ? 
Comme dit mon père, il ne faut pas péter plus haut que son cul ! 

Pour lʼinstant, Jeanne est en retard, comme toujours, et le film va commencer. Si on 
le rate, on va encore passer lʼaprès-midi à lécher les vitrines, jʼaurais pu marcher moins vite. 

 
 
Jʼaime bien mon prénom, Jeanne, même si certains le trouvent démodé. Dʼailleurs, la 

mode est à la nostalgie, mon anachronisme est donc branché… Mais je mʼen fous, mon 
problème est ailleurs : je nʼarrive pas à mʼhabituer à ce corps qui change trop vite. Je ne 
reconnais pas cette fille inquiète qui me regarde dans le reflet des vitrines. Jʼaimerais me 
cacher, quʼon mʼoublie, alors que mon cou, mes jambes, mes bras, poussent 
inexorablement, comme des excroissances étrangères à moi, et je nʼentre plus dans le 
cadre, je dois me plier un peu, dans une pose ridicule, le tableau est raté, le peintre furieux. 
Je suis tellement fragile, jʼai lʼimpression quʼau moindre souffle dʼair je vais tomber, et me 
briser en mille morceaux.  

Jʼai rendez-vous avec Aurore devant le cinéma Le Royal. On se connaît depuis 
toujours. Inséparables. Je viens de transpirer pendant les deux heures obligatoires du 
Samedi sur le violoncelle ennemi. Bach nʼavait donc rien dʼautre à faire que dʼempiler des 
centaines de notes comme un mathématicien les chiffres ? Il était payé à la note ? Le 
violoncelle me fait mal aux poignets, au dos, et il me fatigue. Lire mʼendort, et je ne me 
souviens jamais de ce que jʼai lu, mais maman est tellement fière de moi ! Ou peut-être fière 
de montrer à papa comment, sans lui, elle mʼéduque bien, elle fait de moi une personne 



cultivée, parce que lui, toujours entre hôtels et aéroports, je ne sais même plus quelle est la 
couleur de ses cheveux, ni le son de sa voix, ni son odeur ! 

Aurore a une peau mate et saine, aux reflets de cuivre, pas besoin comme moi de 
crèmes très chères pour améliorer un teint de perpétuelle convalescente. Son corps, tendu, 
dégage une vitalité et une énergie étonnantes. Elle nʼest jamais fatiguée, et quand on 
marche ensemble, je dois presque courir pour rester à son niveau. 

Aurore a une voix claire et sonore, alors quʼon me fait toujours répéter mes 
balbutiements. Elle ne dépasse pas du cadre, elle a la taille quʼil faut, elle passe partout, les 
garçons la regardent amicalement, peut-être amoureusement ? Elle est toujours en forme, 
elle mʼentraîne, elle a des tas dʼidées intéressantes, surprenantes, comme le jour où elle a 
voulu quʼon suive deux garçons inconnus, sans quʼils nous repèrent, comme des détectives, 
toute une après-midi, et quʼon invente ensuite leur histoire. Cʼétaient un petit gros et un grand 
maigre, on se demandait vraiment ce quʼils faisaient ensemble, on a bien rigolé ! 


