
                                    Luis

!!!!Luis!avait!12!ans!en!1959!.!De!famille!aisée,!il!savait!bien!
lire!et!écrire,!c'est!pourquoi!on!lui!a!proposé,!après!la!
révolution,!de!participer!à!la!campagne!d'alphabétisation!.
!!!!Il!s'est!donc!retrouvé,!à!13!ans,!à!Manicaragua,!village!au!
centre!de!l’île,!responsable!de!l'éducation!d'une!famille!
entière,!des!enfants!aux!grands!parents!.!Il!a!vécu!chez!eux!
quelques!mois!.
!!!!Trente!ans!plus!tard,!Luis!est!réalisateur!de!cinéma!.!Il!
travaille!pour!la!télévision!cubaine,!voyage!souvent!à!
l'étranger,!est!amoureux!d'une!Argentine!.!Il!séjourne!donc!
beaucoup!à!Buenos!Aires!où!il!travaille!aussi!pour!la!télé.!Il!a!
réalisé!à!Cuba!un!clip!pour!le!groupe!Français!Kassav!.
!!!!Et!Luis,!adulte,!barbu,!corpulent,!lunettes!de!soleil!et!Lada!
Aleko!est!retourné!à!Manicaragua!.!Sans!dire!qui!il!était!.
!!!!C'est!la!grand!mère,!la!negra,!comme!on!l'appelle!
affectueusement,!qui!l'a!reconnu!.!Depuis,!Luis!retourne!quand!il!
peut!dans!"sa!famille"!.!Et!ce!n'est!sans!doute!pas!un!hasard!si!
l'itinéraire!qu'il!nous!a!proposé!passait!prés!de!Manicaragua!.
!!!!Le!fils!aîné!de!cette!famille!de!paysans!est!architecte!.!Il!
a!dessiné!les!plans!de!la!nouvelle!maison!:!trois!niveaux,!
escaliers!extérieurs,!terrasse,!une!belle!réflexion!sur!les!
nécessites!tropicales!(!circulation!de!l'air,!pluie,!chaleur!...)
!!!!Ils!ont!commencé!les!travaux,!terminé!le!gros!oeuvre,!...!et!
la!"période!spéciale"!est!arrivée!(!en!89/90!)!et!elle!continue!.!
Face!à!la!chute!vertigineuse!du!niveau!de!vie,!ils!ont!décidé!de!
se!consacrer!prioritairement!"à!l'alimentation"!.!A!la!campagne,!
c'était!possible!:!Cochons!(!dans!le!séjour!)!volailles!sur!le!
toit!(!car!ils!habitent!ce!chantier!interrompu!),!agriculture!
diversifiée,!tabac!(!un!coffre!est!plein!de!feuilles!séchées,!"la
negra"!nous!roule!quelques!cigares!.!Le!père!a!perdu!deux!doigts!
dans!les!champs!de!canne!à!sucre,!il!rit!tout!le!temps!même!en!
nous!racontant!qu'on!lui!a!volé!de!l'ail!sur!pied!.
!!!!Nous!avions!apporté!des!sacs!de!vêtements!.!Luis!le!savait!et!
n'osait!pas!nous!demander!d'en!offrir!à!ses!amis!.!Il!a!fallu!le!
deviner!;!La!fierté!de!Luis!attend!parfois!l'agressivité!.!Le!



paquet!déposé!sur!la!table!disparaît!aussitôt!dans!la!chambre!de!
"la!negra",!l'ailleule!:!elle!répartira!en!toute!équité!.!Pas!de!
remerciements!superflus,!dignité!.

!!!!Luis!nous!transporte!dans!sa!Lada.!Nous!payons!l'essence,!en!
dollars!.!Il!nous!apprend!qu'ici,!on!évalue!la!consommation!en!
nombre!de!kilomètres!parcourus!avec!un!litre!d'essence!.!Les!
Cubains!ont!reçu!leur!dernier!coupon!permettant!d'acheter!
l'essence!en!pesos!en!Décembre!(!20!litres!)!Ils!recevront!le!
suivant!en!juillet,!mais,!bonne!surprise,!il!y!en!aura!aussi!en!
Août!.!!
!!!!Luis!est!un!intellectuel!brillant,!mais!désorienté,!et!plein!
de!contradictions!.
!!!!Il!connaît!bien!l'U.R.S.S,!y!a!été!souvent,!reconnaît!la!
dette!de!Cuba!envers!ce!pays,!mais!déteste!les!Russes,!leur!
culture,!leur!comportement,!leur!"régime"!...
!!!!
!!!!Au!delà!de!la!question!du!socialisme,!il!pose!avec!angoisse!
la!question!de!la!nation!cubaine,!face!à!la!menace!Yankee!.!mais!
son!univers!culturel!et!professionnel,!c'est!l'Amérique!Latine!.
!!!!Il!se!dit!athée,!mais!a!réalisé!avec!passion!un!documentaire!
pour!la!télé!sur!une!"sainte"!dont!la!foule!visite!la!tombe!au
Cimetière!Colon!(!quand!il!nous!y!a!emmenés,!il!n'y!avait!
personne!...!)!et!qui,!parait!il,!fait!des!miracles!.!Il!nous!a!
aussi!emmenés!visiter!(!avec!une!bonne!bouteille!de!rhum!)!un!
Santero!(!prêtre!de!la!religion!Afro!-Cubaine!)!avec!qui!il!
entreprend!une!discussion!passionnante!et!bien!arrosée!sur!le!
dogme!de!l'immaculée!conception!.!
!!!Plus!tard,!il!refusera!de!répondre!quand!on!lui!demande!s'il!
croit!à!tout!ça!.
!!!!Il!est!désespéré!de!l'état!de!son!pays,!et!veut!nous!
protéger,!nous!empêcher!de!prendre!la!gua!gua!(!le!bus!),!d'avoir!
des!pesos!("seul!le!dollar!a!de!la!valeur"!).!Il!nous!emmène!dans!
un!"restaurant!clandestin"!(!en!fait!connu!de!tous!et!toléré!par!
la!police!)!en!dollars!(!c'est!en!Février:!en!Août,!ces!
restaurants!privés!sont!légalisés,!seuls!sont!"clandestins"!ceux!
qui!refusent!de!payer!une!taxe!),!alors!qu'on!peut!manger!en!
pesos,!dans!des!endroits!bien!plus!sympathiques!.
!!!!Luis!soufre!de!voir!son!pays!glisser!peu!à!peu!culturellement!
vers!la!médiocrité!occidentale,!les!émissions!de!variétés!



vulgaires!du!samedi!soir,!à!la!télé,!la!pléthore!de!touristes!
bariolés!dans!la!vielle!Havane!.!Un!jour,!il!essaie!de!nous!
parler!d'histoire,!sur!la!place!de!la!cathédrale,!mais!ne!peut!
pas!finir!une!seule!phrase,!interrompu!sans!cesse!par!les!
marchands!et!petits!trafiquants!de!tous!poils!(!dollars,!cigares,!
filles,!voiture!à!louer!),!il!se!met!à!les!insulter!,!et!s'en!va!
furieux,!seul!.
!!!!Mais!il!suffit!de!s'éloigner!de!100!mètres!de!ce!lieux!
stratégique!pour!que!disparaisse!cette!faune!.
!!!!Luis!passe!le!plus!clair!de!son!temps!à!l'étranger,!comme!
beaucoup!de!Cubains!!!y!compris!des!professeurs!d'université!!qui!
peuvent!y!gagner!des!devises!et!les!rapatrier.!!Alors!il!n'est!plus!
engagé!dans!le!mouvement!de!son!pays,!peut!être!ne!le!comprend!il!
même!plus!très!bien!?


