
                                  Isney

!!!!Notre!premier!ami!s'appelle!Isney,!"!comme!Disney!sans!le!D!"
(!à!Cuba!on!invente!couramment!les!prénoms!)
!!!!Il!a!13!ans,!un!peu!petit!pour!son!âge,!noir!.!Il!marche!pieds!
nus,!les!tongues!à!la!main!.!C'est!qu'à Trinidad,!où!nous!
sommes!pour!trois!jours,!les!rues,!qui!datent!du!16eme!siècle,!
sont!faites!de!galets!.!La!ville!est!monument!historique,!il!ne!
peut!être!question!de!bitumage!.
!!!!Isney!vit!seul!avec!sa!mère!.!Son!père!est!mort!quand!il!
avait!2!ans!.!Il!parle!tout!doucement,!comme!s'il!disait!un!
secret,!comme!s'il!voulait!être!sur!que!personne!ne!va!lui!voler!
cette!relation!qu'il!a!réussi!à!créer!avec!nous!.!(!nous!l'avions!
abordé!pour!lui!demander!une!adresse!)!.!Auri!lui!a!donné!un!pull!
(!les!cubains!ont!une!peur!panique!du!froid,!il!ne!faut!pas!en!
rire!)!et!un!sweet!shirt!.!Il!nous!a!retrouvés!à la!nuit,!portant!
fièrement!le!pull!.!Il!dit!que!sa!mère!a!été!très!contente!.!Il!
offre!à!Auri!un!collier!de!graines!marrons!qu'il!a!fabriqué!tout!
seul!.!Il!en!apportera!un!autre!demain!.!
!!!!Il!y!a!un!apagon!(!coupure!de!courant!)!La!lune!éclaire!
suffisamment!pour!deviner!ces!rues!et!ces!maisons!coloniales,!
très!hautes!portes!et!fenêtres,!pièces!immenses,!église!
monumentale,!palmiers!royaux;!La!sueur!et!le!sang!des!esclaves,!
et!l'argent!espagnol!ont!jadis!coulé!à!flot!ici!.
!!!!Isney!nous!conduit!sur!une!place!où!un!guitariste!(!"!très!
célèbre!!à!Trinidad!:!il!joue!parfois!au!restaurant!"!)!chante!
avec!une!voix!pathétique!des!chansons!mexicaines!.
!!!!Isney!va!à!l'école,!bien!sur!.!Son!pantalon!d'uniforme!est!
beige!(!la!couleur!change!selon!les!âges!)!Il!nous!apprend!qu'ici,
l'école!est!obligatoire!jusqu'à!un!certain!niveau,!et!non!jusqu'à!
un!certain!âge,!comme!en!France!.
!!!!On!le!retrouve!tous!les!soirs,!se!promenant,!nous!cherchant,!
peut!être!.!Il!veut!être!électronicien!.!Il!est!très!sérieux,!
très!appliqué!quand!il!parle,!quand!il!nous!écrit!son!adresse!.!
Il!n'y!a!pas!dans!son!regard!sur!nous!d'envie!(!nous!sommes!
fabuleusement!riches!pour!lui!)ou!de!ressentiment!(!son!arrière!
grand!père!était!peut!être!esclave;!il!y!a!à!Trinidad!un!musée!de!
l'esclavage!)!Mais!de!la!curiosité,!et!une!sorte!d'amour!abstrait,!
comme!on!aime!le!père!Noël!.



!!!!Isney!finira!par!nous!avouer!qu'il!rêve!de!pouvoir!un!jour!
s'acheter!une!paire!de!baskets!.


