Elle

Je marche dans une rue étroite. Je ne connais pas cette rue, ni la ville qu'elle
parcourt, aucun visage ne provoque en moi la moindre réminiscence, et la rue monte
légerement, en tournant un peu sur la gauche.

Cette situation est complétement neutre, ce n'est pas comme ¢a qu'il faut
commencer une histoire. Toute histoire est unique, or tout le monde a marché dans une
rue inconnue.

Alors disons qu'exceptionnellement je n'ai rien a faire, on appelle ¢a en occident
un temps mort, supposons qu'entre deux trains, une correspondance approximative, ce
temps mort, perdu, sans aucune valeur, m'est imparti. Il s'agit donc de passer le temps.

Les vieux, quand ils sont tres vieux et qu'ils ne veulent ou ne peuvent plus rien
faire, abolissent le temps en dormant, en somnolant, n'importe quand pendant la journée.
Pour un Africain, le seul femps existant est celui de l'action. Entre deux actions, il n'y a
rien. Donc, pas d'impatience, méme pas d'attente.

Moi, encombré de ce temps mort, comme on t'aurait fourré un bébé dans les bras,
je dois l'occuper.

Comme notre pensée et notre langage sont confusl Il faudrait apprendre toutes
les langues vivantes et mortes pour savoir si les hommes croient partout passer le
temps, l'occuper, s'ils ont comme nous des temps morts, s'ils perdent leur temps, s'ils le
donnent, le gaspillent, s'ils pensent vraiment que c'est de l'argent...

Incohérence encore, la mort est éternelle, or ce temps mort a une duréell tout
en marchant sans but et sans urgence, je dois surveiller ma montre, pour ne pas rater
mon train.

Comme un chien, I'nomme solitaire renifle les passantes. Il est grossier de
dévisager une femme qu'on croise, grossier ou plein d'espoir, on ne sait jamais a I'avance
la réaction de l'inconnue, fuir le regard, le soutenir, sourire, appeler le mari pour qu'il te
casse la gueule...

Alors que lui voler son odeur est tres facile, et totalement permis. Il faut bien
maitriser le phénoméne du déplacement d'air, dépendant de la vitesse de ses pas et des
tiens, et inspirer profondément au moment ol la brise lIégére de son odeur t'enveloppe.
A cet instant elle est déja a 1, 2 voire 3 meétres. Ni vu ni connu, la vie offre ainsi des
petits plaisirs a ceux qui savent les débusquer.

Comment choisir entre une femme, trop générique, et une fille, peut-étre
péjoratif, Elle a déplacé en me croisant son meétre cube d'air, I'a imprégné de son odeur,
unigue comme sa Voix que je ne connais pas encore, m'a laissé innocemment plonger dans
cette bulle éphémere, et s'est envolée.

Quel plus beau verbe en Frangais que "s'envoler"[P Avant de voler, on s'envolell on
entre dans le vol, je veux dire Elle a disparu, c'est la Iégereté de sa trace olfactive qui a
imposé l'image aérienne.

Nous conservons des photos dans nos porte-feuilles, pour montrer notre fils,
notre fiancée, notre maison aux amis ou aux étrangers. On raconte que certains indiens
ont, attachées a la ceinture des petites fioles renfermant les odeurs qui ont marqué leur
vie. Est-ce possiblelP Je veux dire techniquementl Les odeurs s'évaporent, meurent



comme les étoiles. Mais alors, comme l'image des étoiles qui leur survit, ou plutét nous
parvient trés longtemps aprés leur disparition, les Indiens, en ouvrant leur fiole,
retrouvent non pas l'odeur réelle mais le souvenir de I'odeur®

A-t-on une mémoire des sensations[P? Il est relativement facile de retrouver le
visage de maman en fermant les yeux. Mais le grain de sa peau, le son de sa voix, son
odeur[P Sans accessoire, sans photo, cassette ou petite fiole[P

Il me semble que je peux refrouver l'odeur du lilas ou celle des iris. La sensation
de l'odeur se situe précisément vers l'arriére de la bouche, en haut, voile du palais,
luette, antichambre du nez. On a du mal & ne pas faire appel aux mots pour évoquer une
odeur, des mots qui justement ne désignent pas des odeurs, pauvreté du vocabulaire,
sans doutelP Je dirais que I'odeur de l'iris est plus sucrée, presque écceurante, celle du
lilas plus fruitée. Les taste-vin, dans ce domaine, sont insupportables ... Pour Elle, tout
mot sera prohibé. Son odeur est en moi, imprégnée, greffée, plantée.

L'ai-je vuelP Si j'ai reniflé juste aprés son passage, ce qui était un acte conscient,
c'est que sa vue m'en a donné l'envie. Je ne renifle pas tous les passants, pas méme
toutes les passantes. Je I'ai donc vue pendant une seconde, peut-€tre moins® On dit
qu'une seule image glissée dans un film, a 25 ou 30 images/seconde, suffit a imprimer la
rétine. Portait-elle une robe, Iégere puisqu'on est en étéP

Je sais bien que ce qui m'a attiré est beaucoup moins concret qu'un vétement, ou
méme la forme de ses lévres, ou la jeunesse de sa poitrine. Malgré ce que j'ai dit, je ne
suis pas tout a fait un chien. Ce qui m'attire, c'est un éclair dans les yeux, un port de
téte, une démarche, une fagon d'affirmer " je suis vivante, et toilP" Alors, je hume et je
vis.

Il faut dire que je fais partie d'un groupe de militants qui organisent des soirées
débats sur le theme des langues régionales. Notre souci est en méme temps de
revendiquer leur reconnaissance et les moyens de les enseigner, d'éviter de glisser avec
I'extréme-droite, foujours aux aguets, vers le passéisme et le repli identitaire, et
d'articuler culture et économiell " on nous vole notre langue pour mieux nous voler notre
terre.” Nous, les Occitans, visitons la Bretagne.

Le débat a été houleux. Les Bretons ont leurs extrémes, gauchistes semi-
clandestins, peut-tre armés, rejetons de l'aristocratie contre-révolutionnaire, instits
barbus politiquement corrects, gardiens du temple, dépositaires de tout I'héritage,
depuis les légendes de mondes engloutis auxquelles s'abreuvent les bandes dessinées
branchées, jusqu'aux secrets du chouchen, en passant, bien sur, par la vraie musique, les
vraies danses Bretonnes qu'ils nous apprendront tout a I'heure.

Les occitans sont plus simples a comprendre. D'un c6té les C.A.V., Comités
d'Action Viticole, facilement transformables en Commandos d'Actions Vindicatives, de
l'autre les Larzac, dont le nombre est inversement proportionnel a la charge symbolique
que représente le combat des militaires contre leurs moutons. Et nous, les enseignants,
chanteurs, thédtreux, suppléments d'dme, le terme générique est intellos de gauche.
Pour ma part, jamasse du papier, des projets et de la frustration au Centre Régional de
Documentation Pédagogique de Toulouse. Nous sommes trois, un CAV, un Larzac, et moi.
Les amis qui nous hébergent sont parfaitsl Martine enseigne I'histoire a St Brieuc,



Marc, ex-IBM & Paris, retape des maisons “pour les bretons * bien sur. A commencer par
la sienne. Granit, chéne, fleurs aux fenétres, un feu dans la cheminée, bien agréable en
cette fin d'Avril. Nous y avons déposé nos sacs avant la réunion, nous reviendrons dormir
apres la féte.

Elle a lieu au foyer rural, granit, chéne, etc.lLe CAV a apporté du vin, Le Larzac
du roquefort, nos hotes des crépes, du chouchen. Je ne danse pas, je n'ai jamais dansé,
c'est mon probléme, je reste donc a table, a observer. Nous sommes quelques-uns,
esseulés, dans ce cas. On se rapproche. Un Breton en velours cotelé m'entreprend sur la
comparaison entre la cornemuse et la cabrette. C'est passionnant .. Je connais bien le
sujet, j'aborde la question cruciale de la hauteur du 7°™ degré de la gamme, un peu plus
haut sur la cabrette, mais je comprends peu a peu que ce n'est plus d ce type que je
m'adresse, mais d deux yeux, en face de moi, de l'autre coté de la table, a environ un
metre 50. Les lampions du fetz noz sont loin de nous, il ne reste que des bougies
clairsemées, elle a les cheveux noirs, un vétement sombre, le teint clair, et je sais
instantanément que c'est Elle. Elle, image subliminale, bouffée d'air un an plus t6t, dans
la rue, a Valence.

Cet éclair dans le regard. Je suis vivante, et toilP Nous en sommes au systéme de
soufflerie, les poumons pour ces pauvres bretons, un soufflet sous le coude pour
I'auvergnat. Ce n'est méme pas du strabisme divergent, juste une démultiplication du
discours. On sait faire ¢all Une partie continue a s'adresser au musicomane, l'autre
répond aux yeux posés sur ma bouche qui parle, qui lui parle. Sa peau est pdle, ses traits
acérés, mdchoire volontaire, bouche fine, des yeux a se noyer. Elle ne dit pas un mot,
mais elle écoute et me pousse a continuer, a avoir du talent, j'invente des histoires de
tourneur de buis, de race spéciale de chévres, de renaissance de la tradition, elle dit
dans sa pénombre silencieuse, vas-y, encore, nous savons bien que toutes ces phrases ne
sont qu'un un code secref.

Communication non verbale, c'est trés a la mode. Mais nous sommes bien au-dela
de ces combinaisons de gestes, signes, attitudes corporelles, quand notre rencontre se
passe " du coin de l'eeil *, Elle, immobile, presque fantomatique d la clarté des bougies,
moi m'agitant pour un autre qu'Elle, et pourtant tout est dit, entre nous.

Sensation récurrentell Quelque chose n'est pas arrivé, mais on est absolument
certain que c'est enclenché, c'est en marche, plus de doute, il n'y a plus qu'a écarter les
bras pour mieux prendre le vent.

Elle bosse a Paris, & IBM, c'est la qu'elle a connu Marc. Un jour, il a craqué et est
rentré en Bretagne. Elle revient quand elle peut au pays chez ses amis. C'est ce que
m'explique Marc, dans la voiture, a 2 heures du matin.

Il fallait organiser le coucher. Martine, trés a l'aise, libérale, nous a laissé le
choix Nous sommes 4 invités, il y a la chambre d'amis, ot sans doute Elle dort
d'habitude, et on mettra deux matelas dans la grande piece commune. CAV et Larzac
iront dans la chambre. Ca s'appelle un consensusll Ils sont épuisés, et nous avons tous le
culte des travailleurs manuels qui “doivent récupérer." Les deux matelas sont disposés
chacun a un bout de la piece.

Abrégeons, non merci, pas de tisane, bonne nuit. Elle a dii en tout prononcer deux
phrases. ¢a me suffira pour l'instant. Il y a toutes sortes de voixl fortes, douces,
cassées, pathétiques, la sienne est “en place". Je ne parle pas de technique vocale, je



parle de la paix qu'on ressent a I'écoute de certaines rares personnes. Pas d'effort
apparent pour émettre les sons, pas de monotonie lassante dans le timbre ou la mélodie
des phrasesl} une riviere a cresson en Mai.

Souvent, en voyage, quand la vie sort de ses routines, on est couché, et on ne
dort pas encore, on se repasse le film en projection privée, on écoute les bruits de cette
maison inconnue. Le chien, dehors, aboie sans conviction, il s'‘appelle Ki-du ce qui veut
dire chien noir en breton, et kenavo, bonjour, bien slir. Nous, on leur a appris des
couillonnades, on est quand méme plus marrants dans le Sud, I'as pagat lo capeul? (tu l'as
payé le chapeaulP) Atterrissage en douceur : dans cette piece, dont I'obscurité paisible
n'est tempérée que par quelques braises dans la cheminée, maintenant, il y a Elle et moi.

Est-ce que je l'entends respirerl? En tendant l'oreille, oui, je distingue son
souffle, et je sais qu'Elle ne dort pas. Elle est rentrée en voiture avec Martine, nous
n'‘avons jamais été a moins d'un ou deux metres l'un de 'autre, je n'ai donc pas encore pu
reconnditre son odeur.

Je sais, je crois, j'espére qu'Elle m'attend, son regard disait toute la soirée qu'on
se connaissait, qu'on était déja amants. L'attente, tre slir que tous les autres dorment,
hésiter, des sueurs froides dans mes mains, maman disait que ¢a passerait, avec les
verrues, quand je me marierais, les femmes n‘aiment pas les hommes qui transpirent des
mains, que fairel?

Dans un réve, on se voit agir, marcher, parler alors qu'on dort. En temps normal,
on ne se regarde pas vivre, ce serait insupportable. Cette nuit, je me suis vu, ou était-ce
un autre que moi-timide-peureux, je me suis vu, éveillé, me lever sans un mot, aller vers
son matelas, finir le voyage d quatre pattes, - revoild le presque-chien guidé par son
flair - toucher ses cheveux, sa joue, et Elle a aussitot ouvert son duvet pour que je me
glisse a son coté. Elle dort nue, comment a-t-Elle fait pour se déshabiller si
discrétement[P Sa peau est tiede, partout, Elle m'accueille parmi ses bras, ses jambes,
ses cheveux étalés, et je retrouve I'odeur de Valence, et je suis prét pour n'importe
quelle explication surnaturelle, perdre la raison, croire aux miracles, mais le corps n'en a
pas besoin, d'autres senteurs surgissent, d'autres moiteurs, nous avons tous les deux
conscience de transgresser quelque chose d'énorme, nous n'avons pas parlé, pas négocié
cet accouplement essentiel, primitif, totalement innocent.

Le feu est éteint, nuit blanche, parenthése magique, des le point du jour nous
sommes sortis marcher dans la lande, j'ai appris la différence entre genets, pas encore
fleuris, et ajoncs, de la méme couleur mais avec des piquants.

On a parlé, alors, pas de cette nuit qui restera au chaud dans nos mémoires, mais
d'Elle, de moi, de nos vies qui se croisent la, et je n'ai pas pu, moi le rationaliste fervent,
pourfendeur d'ésotérismes de bazar, éviter de raconter Valence, un an plus tot et mon
petit jeu de vol d'odeur, et comme je suis fier et heureux de I'avoir retrouvée. Je finirai
méme par lui avouer que la réponse a mon inquiétude passagére devant la facilité qu'elle
a eu a m'ouvrir les bras cette nuit, alors qu'elle ne me voyait pas et que je n'ai rien dit,
était qu'elle aussi m'avait certainement senti en me croisant, a Valence, et reconnu cette
nuit. On croit bien a 'noméopathie, aprés toutll Qu'est-ce qu'on a ri ce matin-la, dans la
lande bretonnel Elle n'a jamais mis les pieds a Valencell



