Une semaine

Il'y a dans le Minervois des panneaux indicateurs aux carrefours qui indiquent
“curiosité” sans autre commentaire. Et de nombreuses personnes suivent l'indication et vont
voir la curiosité. C’est donc qu'il y a encore des gens curieux. On arrive ainsi & un endroit en
rase campagne ou il n’y a rien d’autre a voir que des curieux. Ceux qui sont du coin savent
déja, ils veulent montrer a leurs amis en vacance, ils ont donc pris des boules de pétanque,
un bidon d’eau. Les plus audacieux arrétent leur voiture en plein milieu de la route,
desserrent le frein a main, et la voiture, les boules de pétanque, 'eau renversée sur la
chaussée montent la pente, c’est vraiment curieux ! Et aussitdt des discussions s’engagent,
on vous explique qu’il s’agit d’une illusion d’optique : on croit que la route monte alors qu’elle
descend. Nos sens nous ont trompés. On ne regrette pas d’étre venu !

Un jour, mon grand frére m’a annoncé qu’il avait le double d’dge que moi. Cette
formulation est inélégante, mais le double d’années ne serait pas mieux : on n’a pas des
anneées, on les a vécues, brilées, elles ne sont plus a nous, c’est ce qui nous reste a vivre
qui est a nous. Mais c’est comme ¢a qu’on dit. Il avait 14 ans, j'en avais 7. L’4ge de raison,
parait-il. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que ce rapport du simple au double entre nos
ages ne se reproduirait plus jamais. Entre 54 et 47 ans, par exemple, la différence est bien
moindre. Mais ce jour Ia, la vie de mon frére était réellement deux fois plus longue que la
mienne que je considérais pourtant déja comme bien remplie. Une année de quinquagénaire
dure donc beaucoup moins que celle d'un enfant. Est-ce la lassitude, la dilution de nos
couleurs dans I'eau du temps, I'habitude du retour des saisons ?

Depuis ce matin, je sais que je mourrai dans une semaine exactement. Je peux dire
que j’ai, ils sont bien a moi, 7 jours, 168 heures, 10080 minutes, et je ne compte pas les
secondes, le temps d’y penser, j’en ai déja trop perdu ! Je sais que je mourrai parce que je
I’'ai décidé : le professeur Joyal m’a laissé le choix entre quelques mois d’agonie laborieuse
et une semaine de vie correcte. Il s’engage a me maintenir en bon état de marche, et a
couper le courant lundi prochain a la méme heure. C’est le progres.

Si j’ai choisi I'option courte, c’est d’abord par peur de la souffrance. Trainer des mois
dans une chambre d’hépital, terrassé par la douleur ou abruti de médicaments, voir défiler au
pied de mon lit les amis et la famille pataugeant dans la tristesse, ne sachant que faire, que
dire, et tout le monde sait que c’est la fin, mais ¢a dure, il s’accroche a la vie, c’est admirable,
non merci.

Cette raison est suffisante, Iégitime, et je pourrais trés bien vaquer a mes
occupations, garder mon secret, oublier de compter les jours et mourir par surprise comme
n’importe quel passant fauché par un poids lourd dont le pneu avant droit vient d’éclater.

Mais il est clair que ca ne se passera pas comme c¢a. Parce que je sais maintenant,
et que c’est extraordinaire. Des millions de gens vont mourir dans une semaine, mais ils
l'ignorent. La vie qu'ils ont devant eux est abstraite. Mes 7 jours sont concrets.

D’une part, il y a ce que je voudrais terminer, d’autre part tout ce que je n’avais jamais
encore imaginé ou reporté a plus tard comme la plupart des gens oublieux de leur fin
inéluctable.

Terminer cette histoire, par exemple. J’écris une page a I'heure. Je sais que certains
vont 3 ou 4 fois plus vite, mais il faudrait d’abord préciser le nombre de signes par page - j’en
suis, sans me vanter, a presque 3000 - et s’ils incluent dans cette heure le temps de relire,
de corriger. Et d’ailleurs les écrivains sont forcément des affabulateurs, qui peut croire que
Simenon écrivait un livre en 10 jours ? Bien. Une page a I'heure. Il ne s’agit pas d’'un roman,
mais d’un témoignage, 8 pages devraient suffire. J’aurai donc terminé ce soir. Je peux aussi,
c’est sans doute préférable, étaler sur la semaine, un peu comme on tient un journal : une
page par jour ?



Faire un programme, voila la difficulté. Au lycée, mes profs de francais me faisaient
toujours le méme reproche : quelques idées, mais manque de plan rigoureux. L'inspiration
ne suffit pas.

Comment ne pas penser a Dieu créant le monde ? Il fit ceci, cela, et le 7°™ jour, Il se
reposa. Raide mort, Dieu. L’histoire dit-elle s’il dormait chaque soir, et combien d’heures ?
Mes souvenirs du catéchisme sont trop vagues, la culture, c’est ce qui reste quand on a tout
oublié, cette phrase est la porte ouverte a la malhonnéteté intellectuelle. Pour continuer dans
les références religieuses, si j'étais un saint, je donnerais tous mes biens aux pauvres pour
partir pieds nus sur les routes. N’étant pas un saint, je pourrais tout vendre et avec 'argent
faire le tour du monde. Le probléme, c’est qu’il est toujours plus facile d’acheter que de
vendre. Et je sais bien par expérience que ma semaine suffirait & peine pour vendre sans me
faire trop voler mon électro-ménager-état-neuf, ma bagnole, mes disques et mes bouquins.
Et puis c’est finalement une idée trés banale, le tour du monde comme adieu a la vie, un
fantasme généraliste, un truc pour télé réalité de Samedi soir.

Pourquoi le centre du savon est-il moins parfumé que l'extérieur ? C’est-a-dire que
quand il est neuf, donc encore assez gros, il sent plus fort, il mousse davantage que quand il
ne reste qu’'un mince morceau de savon qu’on attend le plus possible, selon son niveau de
vie, avant de jeter. Est-ce de la malhonnéteté de la part des fabricants de savons, est-ce
inévitable, probleme technologique, est-ce une illusion liée a la séduction du neuf ? La méme
question se pose d’ailleurs pour les pots de confiture de fraise ou de myrtilles : le dessus du
pot est bien meilleur que le fond ou on ne trouve plus de fruits, mais un vague sirop...

Depuis la salle de bains, puis en faisant mes tartines, j'ai continué a tourner en rond
comme c¢a pendant toute la matinée de ce dernier lundi matin de ma vie. Comme n’importe
quel ado le ferait pendant 20 ans. Tét ou tard, le joueur se décide, il pose son jeton sur le 18,
sans raison, et il perd, bien sur, et il fouille le fond de sa poche, et tente une derniére fois sa
chance, on dit bien que la vie est une loterie, mais ¢a ne me plait pas du tout. Est-ce de
I’orgueil de croire au libre-arbitre ?

La liberté. Faire ce que je n’avais jamais imaginé, parce que la certitude de mourir
dans 7 jours m’en donnera la force, ou le culot. Me voila au pied du mur. Mais ce mur est fait
d’une matiére visqueuse, grise, sans la moindre aspérité, la moindre prise. Je suis libre de
m’y engluer. Pourquoi attendre 7 jours encore, si cette vie en miniature, ou en accéléré, ne
me permet pas de comprendre quelque chose de vraiment nouveau ?

Tout lacher : On va au boulot, on a des rendez vous, des responsabilités, on nous
attend, on compte sur nous, on est pris dans une toile d’araignée d’obligations, et tout d’'un
coup, on est malade. On se couche, on fait venir le docteur, et par enchantement tout est
annulé. Le monde tourne sans nous, on devient irresponsable, c’est merveilleux. On se
souvient alors de nos bronchites d’enfant, juste le jour ou il fallait rendre la rédac.

Elaborer un projet. Se projeter dans sa vie. Une vie normale n’est jamais écrite
d’avance. Cette vie de 7 jours a un cété un peu théatral. Comme la métaphore d’une vraie
vie. Se dire que sept jours représentent sept décennies, par exemple. Et plutét que
d’élaborer un projet unique, je pourrais avoir sept projets, indépendants I'un de l'autre.
Reprendre contact avec sept personnes, sept femmes que j'ai aimées, ou des amis, un(e)
par jour, et reconstruire le passé, amasser des souvenirs, les entasser comme un trésor, les
ranger, leur donner une forme. Avec lillusion, I'espoir, que cette fois on se comprendra,
qu’on ne perdra pas de temps a mentir, qu’on écoutera ce que l'autre dit vraiment, est-ce
que la vie ne serait pas plus simple si tout le monde savait que la mort est amicalement
proche ?

Pourquoi, parfois, une seule feuille d’un peuplier se met a bouger vivement,
longtemps, comme s’il y avait du vent, alors qu’il n’y en a pas. Et que les autres feuilles sont



parfaitement immobiles ? Qui n'a pas observé ce phénoméne au moins une fois dans sa
vie ?

J’ai feuilleté, comme c¢a, sans trop savoir pourquoi, un livre de recettes. Maman faisait
la soupe au pistou. C’était exceptionnel. Il fallait d’abord qu’il y ait du basilic, pistou en
occitan. On en trouve a partir de Mai. Il y avait la-dedans des péates spéciales, un peu
grosses. J’ai fait ma liste d’ingrédients, et je suis allé au supermarché.

Il est onze heures du matin. La faim est un bon stimulant pour faire ses courses.
Repu, j’ai du mal a acheter de la nourriture. La soupe au pistou sera pour ce soir, ou demain.
A midi, je mangerai n'importe quoi, comme d'habitude.

J’ai donc un projet. J'appellerai cet aprés-midi deux ou trois amis pour les inviter a
gouter ma soupe au pistou. Un genre de cadeau d'adieu, mais je ne leur dirai rien de mon
secret. J’éprouve une sensation étonnante : le ralentissement. C’est exactement I'image d’un
train qui entre en gare, avant de s’arréter.

On se trompe souvent de rythme. On marche vite alors qu’on n’est pas pressé, on
parle précipitamment alors qu’on n’a rien a dire, on somnole alors qu’elle est |a, fraiche,
aimante, dans les draps propres. Mes pas vont a la bonne vitesse désormais. Il me semble
gue mon souffle aussi a trouvé sa cadence juste.

Marie n’a pas été surprise que je l'invite avec son nouveau mec dont j’ai déja oublié le
nom. Une soupe au pistou ¢a ne se refuse pas. Elle me propose d’inviter aussi Jeannine,
que j’avais perdue de vue et que jaime bien malgré son prénom ridicule. Elle vit seule et a
besoin de voir du monde.

Eplucher des Iégumes en écoutant de la musique, s’occuper les mains, ranger
’appartement, me laver, me raser, des milliers de gestes sans conséquence, plus ou moins
agréables, normaux.

Jeannine est arrivée la premiére. On se connait depuis 20 ans. Elle est mire comme
moi. On aurait pu s’aimer, on a méme essayé, mais on est de la méme espéce, un peu
sangliers solitaires. Elle m’a tout de suite annoncé qu’elle partait au Guatemala pour
enseigner la phytothérapie. Je trouve cette idée saugrenue, pour d’obscures raisons que je
renonce a lui expliquer. Elle a I'air tellement heureuse. Marie et Jeannot avaient les bras
chargés, il ne peuvent pas s’abstenir d’apporter des trucs inutiles, une bonne bouteille, des
bouquins, des cassettes trouvées aux puces, un pull trop petit ou trop grand, ou trop kitch,
mais tout neuf... lls ont toujours des choses passionnantes a raconter, savez-vous le
montant de la dette extérieure du Chili ? Et le salaire de Debré ? Et les méfaits du gluten ?
Leur vie est débordante. lls viennent de décider de consacrer une semaine entiére a retaper
un muret en pleine garrigue, “parce que c’est complétement inutile®.

Une semaine entiére. Je m’'imagine passer ma vie entiére a retaper un muret, la
fatigue, la chaleur, le mal au dos de transporter des pierres dures et coupantes. |l est donc si
difficile de trouver a faire quelque chose d'utile ?

La premiére bouteille est vide, les langues déliées : Je sais maintenant que mon
boulot est stupide et nuisible dit Jeannot qui réalise des sites Internet. Ses clients espérent
en faisant appel a lui augmenter leur chiffre d’affaires, vendre davantage de trucs ou de
machins, peu importe si c'est utile ou beau, seule compte la quantité et les 15 % espérés de
taux de profit.

Ce soir j'ai appris a éliminer l'impatience, mes amis parlaient, je leur répondais ou
pas, le temps s'écoulait paisiblement, souvent les gens ne savent pas partir, ils disent bon, il
est temps que j'y aille. lls se lévent méme, mais vont tourner en rond dans l'entrée pendant
encore une heure, la peur sans doute d'affronter le silence, la nuit, la solitude, ou parce qu'ils
sont bien, la, avec nous ?

Comment sont montées les grues ? Est-ce qu'on les monte la nuit, pour que
personne ne le sache ?



Ce matin, c'est étonnant, il me semble que je n'avais pas aussi bien dormi depuis
longtemps. Deuxiéme jour déja, pas la moindre panique, serait-ce que je m'habitue, que
j'accepte, que je commence a comprendre ? Si j'étais le lecteur de cette histoire, j'attendrais
une révélation, le narrateur va forcément découvrir le sens de la vie, c'est pour ¢a qu'il
invente tout ce mic-mac !

J'ai essayé plusieurs fois au cours de ma vie, mais je n'ai jamais pu lire Proust. Pour
tout un tas de raisons. “Du coté de chez Swann®, et ces fameuses madeleines, des odeurs
d'enfant gaté par sa mére, un univers de bourgeois décadent, demi-fou, égotiste fervent...
Mais les plus grands écrivains le vénérent, le citent abondamment, Barthes en fait le modéle
de l'écrivain, je suis donc un imbécile homophobe et antisémite, un vulgaire marxiste
ouvriériste obsédé par la lutte des classes ?

A la médiathéque, j'ai di renouveler ma carte périmée, j'ai trouvé ca dommage, pour
si peu de temps, mais je n'allais quand méme pas dire que je ne l'utiliserais que 6 jours ! Je
n'ai pas trouvé le livre tout de suite, j'ai dd0 demander, un peu honteux comme un collégien
demanderait les liaisons dangereuses, comment, & son age, il n'a pas encore lu Proust ?

Les Japonais ont inventé une technique pour lire trés vite, du genre 100 pages a
I'neure, j'ai vu ¢a a la télé, on vit une époque formidable. Ha ha, continuez sans moi, je vous
quitte bient6t !!

En 10 heures, avec quelques pauses, je n'ai pas tout lu, mais j'ai quand méme réussi
a absorber beaucoup de pages, a entrer dans leur ambiance feutrée, leurs couleurs fanées.

A 2 heures du matin, jlavais le sentiment du devoir accompli : oui, la forme, c'est bien
écrit, mais quelle différence fondamentale avec les shows télévisés insupportables ou des
gens ordinaires ou des acteurs talentueux, et méme parfois des écrivains intelligents ou de
prétendus philosophes viennent se faire psychanalyser avec plus ou moins de vulgarité
selon la chaine ? Quant a transmuter sa propre vie en ceuvre littéraire, je trouve ¢a petit.

Qui peut expliquer vraiment, clairement, pourquoi la lune devient grosse, puis mince
croissant, et tout ce cirque entre le soleil, la terre, la lune, et qui tourne autour de qui, et
comment ?

Troisiéme jour, ne pas décevoir, laisser croire que tout va s'éclairer, le sens va surgir.

On a des amis virtuels. Ou peut-étre peut-on dire immatériels. Je ne passe pas un
jour sans penser a Bruno. Et je n'ai pas bu un coup avec lui depuis 20 ans | Récemment on
s'est croisés au cinéma, il était 3 rangs devant moi, il a essayé de venir m'embrasser (on
s'embrasse, c'est comme ¢a), mais a dd renoncer, il y avait trop de monde. On s'est fait un
vague geste pour se dire qu'on se verrait aprés la séance, mais il était avec sa femme, c'est
comme c¢a qu'il dit, et dans la cohue de la sortie, on s'est raté. Je suppose qu'il fallait vite
aller libérer la mamie qui garde les enfants. On s'envoie des mails, il m'invite a ses
spectacles (il est comédien) moi a mon anniversaire, mais on est pris, ou oublie, la vie nous
roule comme le coprophage sa boulette de crotte, pardon, je m'égare...

J'ai son téléphone, je I'appelle, il vient juste de se lever. Une des raisons pour
lesquelles je ne suis pas allé le voir plus tét, alors que j'en avais envie, c'est que je pensais
qu'il me fallait un prétexte. On ne veut pas déranger. On ne se doute pas que les gens,
méme ceux qui semblent mener une vie exceptionnelle - et c'est son cas, il part en tournée
dans le monde entier - ont aussi des matins creux, des regards vides, les bras qui tombent,
le teint gris, et qu'alors, recevoir un coup de fil d'un vieil ami est bien agréable. Aujourd'hui,
tout m'est égal. Non, il n'a rien d'urgent a faire cet apres-midi, il ne me demande pas
pourquoi je vais venir le voir, mon esprit tordu me suggére qu'il pense peut-étre que je vais
lui proposer du boulot, mais tout m'est vraiment égal, c'est ¢a qui est bon.

Voila, une maisonnette en banlieue, un jardinet, Bruno tient a me faire tout visiter,
comme n'importe quel cadre moyen de chez IBM. Les 2 salles de bains, le systéme home-
cinéma, les photos des enfants, c'est merveilleux, il est fier de me montrer que “ca marche”
pour lui, “mais maintenant, tu le sais, le métier est difficile....”



Le café est bon, les enfants a I'école, Héloise au boulot, elle est infirmiere
psychiatrique, il est fier d'elle, ¢ca ne doit pas étre facile tous les jours, etc... Aprés quelques
échanges d'informations sans grand intérét sur le présent - il me demande bien sdr ce que je
deviens, le boulot, la famille, I'amour, et j'élude ou je brode savamment - nous avons glissé
peu a peu dans le passé. Nous avons un stock considérable de souvenirs en commun. Ne
rien faire, ne rien prévoir, ne rien entreprendre d'autre que se vautrer dans le passé, le faire
revivre, comme Proust, et en faire la seule réalité qui compte. Le soir est arrivé peu a peu,
j'ai pu voir les enfants, dans leurs uniformes de jeunes, Héloise, dont j'aime surtout le
prénom, mais tout ce présent semblait terriblement fade et irréel aprés ces quelques heures
de retrouvailles. On m'a bien sir retenu a diner, j'ai un peu picolé, Bruno aussi, les enfants
ont disparu, on a pu continuer a dérouler la bobine, nous existions totalement, le passé était
la, palpable, vivant, présent. Héloise, somnolente, écoutait avec un sourire amusé. Je suis
parti trés tard, Bruno ne m'a pas demandé une seule fois pourquoi, aprés tant de temps,
jlavais souhaité le retrouver, il n'a pas été question de se revoir bientét, je suis certain qu'il a
senti qu'il ne fallait pas chatouiller le futur avec moi.

Quatriéme jour. Un petit plaisir : le train. J'ai toujours été fasciné par le train. Depuis le
train électriqgue du Noél de mes 11 ans, les voyages annuels entre le midi et les vacances en
Bretagne, en passant par Paris, les gares, les changements de train, les filets a bagages
dans lesquels on me faisait dormir quand j'étais tout petit... Encore aujourd'hui je reste le
plus prés possible de la voie quand il entre en gare, pour sentir sa masse, sa puissance, son
souffle. Un jour, jiirai de Paris a Vladivostok, me suis-je promis. Trop tard. Et la preuve qu'il
ne faut pas tarder a réaliser ses réves. Je me propose donc de ne pas prendre de TGV, de
changer de train a chaque gare, de dormir ce soir a I'nétel, n'importe ou, et de rentrer
demain. Le train m'apaise. Je ne comprends pas tous ces gens accrochés a leurs
téléphones portables pour dire je viens de partir, j'arrive, que fais-tu ? on a un peu de
retard... Le train est I'endroit ol je peux enfin couper tous les ponts, réfléchir, révasser,
regarder les paysages, savourer I'anonymat et la tranquillité.

J'ai pris un billet pour Belfort, sans réservation. J'ai acheté un hot-dog dans la gare,
ca fait partie de mes manies, ne jamais rien acheter dans le train. A Montélimar, je
descendrai et j'acheterai de I'eau et des oranges.

Dans n'importe quelle histoire digne de ce nom, aprés un tel début, le personnage
monte dans le train, et forcément, il se passe quelque chose. Une fille s'assoit a c6té de lui et
se met a pleurer en lisant un SMS, et il la console, etc... Ou alors c'est un personnage
incroyable, avec barbe et lunettes qui lit une thése sur le chant grégorien en Poméranie, et
qui chantonne les partitions qu'il déchiffre, et la conversation s'engage, sur les modes
lydiens, phrygiens, etc... Mais ce n'est pas parce qu'on attend quelque chose que ca arrive !
Dans I'évolution de I'espéce humaine, la tendance dominante est I'aptitude grandissante a la
solitude. Pas de rencontre romanesque donc.

Ce qui m'attriste : je vais mourir sans savoir pourquoi les immeubles ont l'air penché —
je les vois penchés - si je les regarde quand le train roule dans une courbe. Tout le monde a-
t-il cette impression ou est-ce seulement moi ? Y a-t-il une explication rationnelle, comme
pour le changement de tonalité de la siréne de I'ambulance qui s'approche puis s'éloigne ?
Un ingénieur du son m'a un jour expliqué ce phénoméne acoustique. Je n‘ai rien comptris,
parce que j'ai un bac lettres classiques mais ¢a m'a plu d'entendre une explication
scientifique.

Il'y a les compartiments : 8 places en vis-a-vis. On se regarde ou on s'évite, on
allonge les jambes en négociant tacitement leur place, ou on les garde repliées. Il y a les
wagons a un seul espace, comme un grand bus, mais on peut parfois s'y retrouver a 4 en
vis-a-vis. Il y a les gens qui prennent le train pour aller au boulot, et ils oublient le train et le
paysage, ils lisent ou dorment. Il y a les angoissés, qui regardent sans cesse leur montre.
Les bavards, les taciturnes, les amoureux qui roucoulent, les vieux couples qui se tiennent la



main, un peu maladroits. Les jeunes qui rigolent en regardant le vieux couple, et qui jouent a
des jeux électroniques, ou qui écoutent leur baladeur plein pot et ca fait tss-kn-tss-kn-tss
dans les écouteurs.

Et comme c¢a pendant une journée, pas une seconde d'ennui. Une journée totalement
inutile, du temps passé, un septieme de ma vie balancée pour rien, quel luxe ! Et le soir a
I'nétel, a Dijon, l'overdose de télé, 16 chaines, sport, films déja vus 10 fois, érotisme soft,
musique fun, infos en boucle, il ne s'est passé que trois événements dans le monde
aujourd'hui, la mort du pape, encore quelques bagnoles bridlées en banlieue, et la finale a
Roland Garos.

Le retour m'a pris encore une journée, de gare en gare, de plaines en montagnes, je
n'aurai plus que deux jours a remplir, tuer le temps, ha ha !!

“A mon dernier repas, je veux que l'on s'en aille, que I'on fasse ripaille ailleurs que
sous mon toit ", chante Brel. Il gueule aussi gaillardement : “J'insulterai les bourgeois une
derniére fois ". Ferré aussi chante son enterrement, baroque, surréaliste, en couleur,
dérisoire. Moi, je m'en fous.

Il n'y a pas d’épilogue a cette histoire. Elle débouche sur une impasse, parce qu'a la
différence des contes édifiants, elle est bien trop vraie. Elle pourrait I'étre en tout cas si je
décidais que demain, basta, pourquoi insister, tout est faux, insensé, truqué, moche,
fastidieux. Nous ne savons pas davantage pourquoi nous nous accrochons a la vie que nos
parents ne savaient pourquoi ils nous ont mis au monde. Et la seule conclusion possible est
qu'il n'y a pas de différence fondamentale entre une vie de 7 jours clairement délimitée et
une vie normale sans queue ni téte.

Alors j'utiliserais ces deux derniers jours a dormir, a ranger mes affaires, ma maison,
a écrire sur un bout de papier que je m'en vais en paix, désolé de n'avoir pas trouvé de fin
satisfaisante.

... A moins que la curiosité ne soit la plus forte ? Ce mystére des maisons penchées
dans les virages du train me turlupine. Et le périple de la lune, le cceur des savonnettes, la
confiture industrielle, les feuilles des peupliers, les grues, la siréne qui s’€loigne...



