En prison

Jai passé deux semaines en prison. C'était pour mon travail de musicien. Des
prisonniers s'‘étaient inscrits pour un stage de chant, 5 heures par jour. Une semaine
chez les hommes, une semaine chez les femmes.

Le projet est le fruit d'une collaboration entre la F.O.L Rhéne-Alpes qui m'a
contacté et le SPIP (service pénitentiaire insertion prévention) en la personne de O,
Jeune femme d'apparence fréle, mais d'une force incroyable.

Je dois dire ici mon admiration pour ces gens, autour de et dans la prison, qui se
battent obstinément contre la déshumanisation des détenus, avec, sans, et parfois
contre le personnel pénitentiaire.

La proposition est la suivante : je passe deux semaines avec les détenus a faire
de la " musique a mains nues”, (chant, rythmes corporels, travail d'oreille) puis deux
membres de La fanfare a mains nues de Vénissieux, Sylfane et Sandrine viennent
arroser les graines que j'ai semées, et enfin La fanfare a mains nues (20 chanteurs)
vient faire un concert avec les stagiaires devant un public de détenus (40 maximum sur
800 chez les hommes !) Le travail s'est concrétisé par I'écriture de deux chansons (une
pour les hommes, une pour les femmes).

L'administration m'a remis un document pour m'indiguer le cadre réglementaire :
Il est interdit d'introduire ou de faire sortir quoi que ce soit de la prison. Photos,
enregistrements sonores, donner son adresse, ou prendre celle d'un détenu, etc..Ce
document incite l'intervenant que je suis, parmi quelques professeurs, psys, et autres
curés, a éviter tout rapport “trop" personnel” avec les détenus. Voila pourquoi, méme si
tout ce qui suit est parfaitement vrai, les acteurs réels de ce stage sont désignés par
des lettres. Mais cet anonymat de rigueur n'enléve rien a la personnalité inaliénable de
chacun de ces hommes ou femmes que j'ai rencontrés et auxquels, malgré le réglement,
Je me suis attaché, en y laissant quelques plumes.

Je n'ai pas a cacher que ¢a se passait a Lyon, pour les hommes a la prison Saint
Paul, jumelée par un sous-terrain avec Saint Joseph. Ainsi la désignation St Paul englobe
St Joseph. Pour les femmes, a Mont-Luc. Ce sont des maisons d'arrét, c'est-a-dire que
les prisonnier(e)s sont censé(e)s rester peu de temps, en attente de leur jugement, en
réalité trop souvent dans l'attente de place dans une ‘“vraie" prison (centre de
détention). Certains passent plusieurs années ici.

Pour participer au stage, les prisonnier(e)s doivent €tre accompagné(e)s par les
gardien de leur quartier. L'absentéisme est lié a I'effort a fournir par les gardiens et
par leur adhésion a l'idée méme que les prisonnier(e)s pourraient avoir des activités
agréables, récréatives, épanouissantes.. Un d'entre eux a été plus présent au cours de
ce stage, chez les hommes, je le nomme ici Mingus.

I: St Paul et St Joseph.



Mingus

Mingus est grand, costaud, noir de peau, la poignée de main énergique. Les yeux
toujours en mouvement, en alerte. Autoritaire, mais jamais agressif, la distance exacte
nécessaire, juste. Il a mis 4 jours a me tutoyer, me fait visiter, avec une touche de
fierté, son domaine, un bureau, & coté de la salle de vidéo, ol sont réalisées les
émissions pour la chaine interne. Notre concert final sera retransmis dans toute la
prison. En voyant le texte de la chanson composée par les détenus, il s'insurge contre
I'emploi du mot "maton®. « OK, les gars, mais alors, vous mettez aussi “voyous" »

Le premier jour, on nous affecte une piece minuscule, en fait la surface de deux
cellules, sans chaises, dans un couloir désaffecté. Mingus hous accompagne, nous
enferme, et me montre l'interphone avec lequel je dois l'appeler quand on aura fini... A
11h 30, j'appuie sur le bouton: « Allo, c'est I'atelier chant, pouvez-vous nous faire
sortir ? » - « Non» . Et on entend les haut-parleurs vociférer que toute est bloqué,
aucune circulation possible, sans autre commentaire. Les prisonniers devant mon air
affolé, m'expliquent en rigolant qu'en cas d'alerte, nous pouvons rester enfermés ici
plusieurs heures, qu'il s'agit sans doute d'une évasion. L'un deux, encore plus hilare,
propose qu'on me prenne en otage.. Ambiance.. Mingus arrive un peu plus tard, il nous
ouvre sans un mot. Il ruisselle de sueur, ses mains tremblent : c'etait bien une évasion,
on l'apprendra a la télé le soir. Il y a un angle mort dans l'aire de promenade, hors de
portée des miradors. La, des détenus ont réalisé une pyramide humaine sur laquelle est
monté le candidat a I'évasion. Le mur d'enceinte mesure 5 métres. Il a sauté de la-haut.
Il pardit qu'il s'entrdinait depuis des mois.

Pointus

Les trois pointus ( condamnés pour meeurs : violeurs, pédophiles, etc..) sont les
seuls “non maghrébins" de ce groupe. A la prison, on ne dit jamais pourquoi on est la.
Mais peu a peu, tout le monde le sait. Le secret est mieux gardé pour les pointus, mais
comme ils sont dans un batiment a part, pour les protéger des autres, ils sont désignés
comme tels et tous les fantasmes peuvent fleurir. O. m'a révélé que ces trois pointus
avaient choisi de suivre ce stage en étant bien conscient du danger qu'ils courraient d se
mélanger aux autres détenus. Ils concentrent sur eux toute la haine de cet univers
malade. Un jour, entre deux vocalises, un des détenus a dit a voix haute en s'adressant a
A. " je vais lui démolir sa gueule a cet enculé " Comme j'interviens, demande ce qui se
passe, il me répond seulement : "il me regarde” Et j'apprends que le seul fait, de la part
d'un pointu, de regarder un autre détenu est pris pour une offense grave. A.

A A A

répond :"OK. je ne te regarde plus... 6 O 6 6 6 6 & .. Chantons.
A.

A. est le plus dgé. Une élégance un peu démodée, un langage dont I'académisme
est tempéré par un léger défaut de langue. Il détonne, veut donner l'impression qu'il est
la par hasard, que la prison ne I'abime pas, qu'il n'est pas comme les autres. Cultivé,
intelligent, tres condescendant, il glisse dans la conversation qu'il est trés connu dans



cette région, qu'il était membre des cheeurs de l'opéra de R. , qu'il dirigeait lui méme un
groupe vocal, lit la musique, conteste le premier jour ma méthode pédagogique, pour peu
a peu admettre sa validité. O. a eu l'intelligence de ne pas me prévenir d'emblée que c'est
un pointu. Et elle ira méme le dernier jour jusqu'd me confier qu'il vaut mieux que je ne
sache pas pourquoi il est la. Il manifeste de plus en plus d'estime pour moi, se valorise
dans ces travaux d'approche, me dit "on se comprend” comme il dirait "nous sommes du
méme monde", de la méme classe, du méme métier, il veut se distinguer a tout prix de
ces bas fonds. Il croit €tre un ténor brillant, et quand il fait une vocalise, seul, tous
autres se fordent de rire. Il devient tout rouge, et monte le plus haut possible, en
force, incapable d'alléger sa voix. Tout son corps tremble dans I'effort. C'est une
caricature de chanteur lyrique. Et pourtant, derriére la moquerie des autres, il y a une
dose d'admiration pour la puissance de I'organe. Commentaire d'un jeune maghrébin, un
jour apres sa vocalise/performance : tu étais curé, toi, non ?

Persistance de l'emploi du temps passé: " j'étais choriste, magon, curé ou
chomeur .." Et maintenant, qui es-tu ?

B.

B. a perdu une partie de l'oreille droite. Deuxiéme pointu, il a été chanteur dans
I'orchestre UNTEL, réputé partout en France. C'est donc un ancien pro. Mais lui n'a
aucune prétention. Patient, silencieux, appliqué, il aimerait qu'on bosse davantage. Il est
plus" peuple" que A. et donc subit moins I'ostracisme des maghrébins. Ce doit &tre un bon
beauf : Il collectionnait les armes et tirait sur le mur de ferre au fond de sa piscine en
construction. Un voisin I'a dénoncé. Il n'avait pas de port d'arme. Il collectionnait
seulement, ou s'en servait un peu ? Il se désole d'étre dans ce groupe avec “des jeunes
qui n'ont rien dans la cervelle, des bons a rien, en prison depuis I'dge de 15 ans, dés le
départ et pour toujours". Lui se présente comme un brave type, avec du bon sens, il
conndit la vie, vraiment pas le profil d'un délinquant. Je ne saurai jamais, et tant mieux,
sur quelle flaque il a glissé.

C.

Le dernier pointu. Plus jeune, il est élégant, se veut intellectuel, se balade avec un
roman dont la couverture représente une femme nue, et affirme qu'il travaille a écrire
une critique littéraire de ce roman, pour le journal de la prison. Pendant les séances, il
s'efforce de réussir les exercices, aux pauses, il essaie d'étre plus intelligent que tous
les autres, me demande si je pense que ce que je fais ici a la moindre utilité. Pour lui,
c'est de la poudre aux yeux dont la direction va retirer les bénéfices. Il dénigre tout,
non par pessimisme, mais par suffisance.

Les trois non-maghrébins ont en commun un niveau scolaire ou culturel affirmé
comme supérieur aux autres. Peut-tre est-ce faux ? Ils se référent souvent a la loi, au
reglement, aux procédures, parlent de leurs avocats. Bref, ils veulent affirmer qu'ils ne
subissent pas leur détention passivement, ils restent intégrés a la société qui les a
temporairement punis. Deux d'entre eux vont a la messe le Dimanche.

D



D. pensait, pendant la semaine de stage, qu'il serait libéré dans 2 mois. Il est
Algérien, II me raconte son histoire : Il est allé réclamer son d{ a son assureur avec un
fusil @ pompe. Il avait subi des dégats importants dans le restaurant qu'il tenait, a
I'occasion des travaux du tramway. Baladé entre la mairie, I'entreprise qui a fait les
travaux, et l'assureur, il a fini par craquer et a ainsi obtenu son dii, une forte somme,
sous la menace de son arme... Il était attendu a la sortie par un commando de policiers.
Sa voix est douce, il me regarde avec un air de chien battu, il est trés attentif pendant
le travail, déclare qu'a sa sortie, il viendra chanter dans La fanfare a mains nues.

Mais ce n'est pas un enfant de choeur. Mitard pour bagarre (“il ne faut pas se
laisser faire, garder sa dignité ") et quand je suis revenu pour le concert, il m'a annoncé
qu'on lui rajoute un an, pour une ancienne peine avec sursis.

Il a participé activement a I'écriture de la chanson. La création collective est
difficile : Il a du mal a accepter que toutes ses propositions, texte ou musique ne soient
pas acceptées par le groupe. J'essaie de me cantonner a un rdle d'accoucheur, ne pas
trop influencer. Le théme est le parloir sauvage. Il s'agit des visites non officielles de
parents ou amis depuis la rue. Il faut hurler pour se faire entendre, on en profite pour
lancer des petits colis, qui restent souvent accrochés aux barbelés, tout ceci est
totalement interdit, on me raconte que certains visiteurs trop insistants se sont
retrouvés " dedans". Probléme de censure probable (j'ai été averti), je réussis a les
convaincre de remplacer parloir sauvage par parloir soleil : tout le monde comprendra et
le mot interdit n'est pas prononcé. D. n‘aime pas trop la musique, plutdt classique, qu'on a
composée. Il me propose d'interpréter la chanson " en rai . Il chante avec sa voix souple
et douce sur un air de Cheb Mami. C'est un peu caricatural, un orientalisme de Barbeés,
mais quand méme sincere. Nous convenons que le jour du concert, il chantera sa version
apres celle que nous avons composée ensemble. Il le fera, remportera un vrai succes,
fera chanter tous les prisonniers, et pour &tre certain que tout le monde a bien compris,
par défi sans doute aussi, glissera dans son chant les mots prohibés.

Est-ce que je connais D.? Quelle parcelle de vérité sur lui m'a-t-il livrée ?
L'important sans doute reste la force de ces moments vécus, qui ne sont pas toute sa
vie, mais qui désormais en font partie, comme des raisins secs dans le couscous ? Cette
image te plairait, D, j'imagine.

En prison, la plupart des surveillants tutoient les détenus, qui les vouvoient en
retour. Appelons ¢a tradition du milieu carcéral. Mais je ne suis pas de ce milieu. Aussi,
des le premier jour, je me permets de leur expliquer, que, si on chante ensemble, jaurai
du mal a les vouvoyer, et que donc, je leur demanderai de me tutoyer. Peu a peu, ils y
sont tous arrivés.

Salto.
Je confonds toujours E. avec F. Ils sont fous les deux trés jeunes, cheveux

rasés, Marocains, peu motivés par la musique, mais s'en approchant peu a peu, souvent
dissipés, mais jamais provocateurs, un certain respect envers moi “dii a I'dge", me dit I'un



d'eux. Bon. Au dela de mes états d'dmes, noter que chez ces prétendus loubards le
respect du pére, de I'diné, reste fort.

Mettons que c'est E. qui, au cours d'une pause nous annonce qu'il va faire un salto
arriere. Il y a une table sur le plateau de travail. Il va monter dessus, les pieds posés a
I'extrémité de la table, le dos tourné vers le vide.

Les autres détenus comprennent vite ce qui se passe : Deux d'entre eux se
disposent comme au cirque de part et d'autre de I'endroit ot il va atterrir pour
éventuellement le réceptionner. Deux autres, anticipant la poussée sur la table au
moment du saut se disposent d l'autre extrémité de la table, appuyant dessus pour
I'empécher de bouger.

E. se concentre, et il saute et réussit. Atterrissage impeccable,
applaudissements.

Pas un mot n'a été prononcé. Un groupe a fonctionné, solidarité, intelligence,
admiration pour celui qui sait et ose faire. Humanité en un mot. Ici aussi. Ici surtout ?

6.

Le 2°me jour, G. est arrivé en retard, bléme, décomposé. Il déclare d'emblée qu'il
n'est pas question qu'il chante aujourd'hui. On arréte tout, on s'assoit et on I'écoute : Il
était dans la méme cellule que I'évadé. Suspecté de complicité, on est donc venu le
chercher, et il a traversé la prison sous une cagoule, a subi un interrogatoire musclé, a
genoux devant le directeur. C'est un gamin de 18 ans, pourquoi tout ce cirque ? J'ai vite
appris a trier dans ce que me racontent les détenus. Mais pas maintenant : I'émotion de
G. est trop visible, le traumatisme évident. Je crois qu'il vient de vivre une heure de
vraie terreur. On me prend a partie : Tu dois témoigner, dehors, parler aux médias..La
révolte, souterraine, affleure.

Et moi, avec ma musique, mes illusions.. Je revois, a ma sortie, hier, devant la
prison, les équipes de télé en train de tourner le "reportage” qu'on a vu le soir.
(uniguement du commentaire, quelques images des murs extérieurs puisqu'il n'est pas
question de filmer dans la prison.) La seule question, le seul mot pertinent par les temps
sarcoziens qui courent est SECURITE. Comment la renforcer, mieux nous protéger,
surélever les murs, étre sir que ¢a ne se reproduira pas, qu'on pourra enfin "les"
oublier ? Beau temps sur la France, quelques risques d'orage en fin d'aprés-midi.

K.

K. est le seul noir du groupe. Les jeunes maghrébins I'appellent “chimpanzé". Et
quand je leur dit que je ne trouve pas ga dréle, ils continuent, d'autant que K. rigole lui
aussi. J'ai mis trois jours a comprendre pourquoi: K. ne parle presque pas frangais. Il
parle une langue africaine qu'il ne nomme méme pas, anglais (I'ancien colonisateur) et
espagnol (il a vécu quelques années en Espagne ) Des que je peux m'adresser a lui en
espagnol, son statut dans le groupe s'‘améliore : On ne le comprenait pas, donc ce n'était
pas vraiment une &tre humain. Cruauté banale.



Il est le meilleur en rythme, aisance, élégance, revanche éclatante mais dans un
grand éclat de rire face a la misére des autres corps lourds, entravés. Il est tres
attentif, trés souriant, on dirait que ce qui lui arrive est normal, il n'exhale aucune
révolte. Jeune, sa vie a dii déja le secouer comme peu de jeunes bons frangais
pourraient 'imaginer.

K. n'est pas venu pour le concert. Les détenus ne comprennent pas. Comme il vient
de Saint Joseph, on suppose que les surveillants n'ont pas voulu, pas pu, I'accompagner.
Je le regrette. Sa légéreté, son agilité, son rire vont nous manquer. Ce n'est qu'au
moment de partir qu'O. m'apprend, en grand secret, car les détenus ne doivent jamais
rien savoir, qu'il est au mitard pour tentative d'évasion.

L.

L. est le dernier inscrit sur la liste. Jeune, puéril, toujours dissipé, le regard
fuyant par en dessous, pas clair, ce type. Il parle sans arrét, chuchote plutdt, n'‘écoute
et ne comprend donc rien. Barbu, brun, je ne l'identifie pas comme Maghrébin. Il en est
pourtant. Sa fagon de bouger sans arrét, cette énergie incontrdlable, son regard
toujours ailleurs, son indisponibilité absolue, me font précisément penser a une béte en
cage récemment capturée. Il est visiblement venu la pour tout autre chose que chanter.
Prendre l'air, voir les copains, dealer du sheet ? Dés la premiére séance, je l'avertis que
¢a ne peut pas continuer comme ¢a. Il répond tranquillement -"virez moi". O.,
I'animatrice, le sermonne aussi. A la troisiéme séance, il commence & s'intéresser au
rythme, quand il voit qu'il est capable. Il faut sans cesse que je le place entre deux
détenus plus concentrés, moins faciles a perturber.

On aurait pu arriver a quelque chose, presque contre son gré, au départ ? Mais le
4*™ jour, Mingus m'apprend qu'il ne viendra plus, puni pour bagarre. Se souvient-il de
moi, et que la musique existe ?

N.

N. est brun, crdne rasé, visage anguleux, émacié. Il ne perturbe jamais les
séances, ne demande rien, ne dit rien. Les autres maghrébins admirent ce chef
ténébreux. Dés le premier jour, ils ont réclamé auprés du surveillant qu'on l'invite au
stage alors qu'il n'était pas inscrit. Ils affirment qu'il chante formidablement. Bien. Mais
je n'ai rien entendu. Et il n'est pas plus brillant en rythme. Par contre, en messes
basses, il est la. Aux pauses, il s'écarte avec un ou deux autres détenus pour tramer je
ne sais quoi. Peut-&tre m'ont-ils tous roulé dans la farine avec leur fameux chanteur, et
ont-ils saisi 'occasion de se rapprocher facilement d'un fameux dealer de sheet ?

Il a assisté en tout & 3 séances sur 10. A déclaré (d ses amis qui m'ont gentiment
retransmit) qu'il arrétait le stage parce qu'il n'était pas question qu'il chante avec des
enculés.

Jai failli abandonner aprés deux jours. Enfermés a, 6, 8, ou 12, jamais les mémes
absents dans une piece de 3 X 6 m. Sans chaises le premier jour, debout pendant 2 h
1/2, ou vautrés par terre pour les moins dégoiités. Avec en bruit de fond les annonces



incompréhensibles beuglées dans les haut-parleurs, bruits de ferrailles entrechoquées,
grilles ouvertes ou fermées, trousseaux de clefs énormes, anachroniques, certaines
clefs dépassent les 20 cm. (Peut-€tre s'agit il d'une stratégie pour limiter les risques de
vols ?) Et moi qui parle d'écoute, de concentration ! Deuxiéme jour : c'est pire avec les
chaises. Une fois debout, en cercle, les épaules se touchent, par 35°! Alors je les
écoute, plutét que de les faire chanter. Et ¢a leur fait sans doute autant de bien. Et
J'apprends peu a peu. Ils sont a 3 ou 4 dans des cellules de 9 métres carrés prévues pour
une personne, 22h par jour, (deux heures de promenade) repas pris dans la cellule, WC
également. En fin de séance, I'un d'eux, me voyant sans doute ébranlé par ce que je
découvre, me dit : « Franchement, Jean, est-ce qu'on a l'air de bandits ? » Et moi me
demandant ce que je fous la.

Le troisieme jour, la tension liée a I'évasion est retombée. Les gardiens sont
détendus, plaisantent, et Mingus nous apprend qu'on nous octroie “la chapelle". Il s'agit
d'une grande salle circulaire au centre et au-dessus de la prison. Elle est entourée d'une
coursive vitrée d'ol on peut voir toute la prison : Les batiments en étoile, autour de ce
batiment central , et entre eux, les cours de promenade. Tous les murs sont surmontés
de rouleaux de barbelés auxquels sont accrochés une infinité de rubans, lambeaux de
sacs en plastique. Ce sont les petits projectiles lancés de la rue en direction des cellules
et qui ont raté leur cible.

Le Dimanche, on dit la messe a la chapelle, (question : quelle proportion, ici, de
catholiques par rapport aux musulmans ?) on y donne aussi quelques concerts ou
spectacles, il y a un plateau de théatre, et des gradins pour environ 60 personnes.

Un jour, deux détenus se sont présentés a moi pour un interview. Assez élégants,
minces, grands, jeunes, I'un est maghrébin, S, l'autre non, T, j'apprendrai plus tard que S
en a pour 15 ans, T est en préventive. Je suppose qu'il ont un niveau scolaire suffisant
pour rédiger les articles (607% des détenus ont un niveau inférieur au cm2). Ils réalisent
donc a deux le journal de la prison. Quadrichromie, papier glacé, mais, réglement encore,
ce journal ne doit pas sortir d'ici.

Avant, ou aprés l'interview, trés conventionnel (quelle est votre motivation,
qu'avez-vous découvert ici..) ils me proposent un éclairage inattendu sur mon travail : ils
me font remarquer que la chapelle est le seul lieu de la prison d'ou I'on voit I'horizon. Ils
prononcent ce mot, alors qu'on voit seulement quelques toits de Lyon.. Selon eux, c'est
une des raisons qui font que les détenus reviennent tous les jours.



ITI : Mont Luc.

A la prison des femmes, tout est différent. A commencer par le nombre : Il y a
en France environ une femme en prison pour 9 hommes. 800 prisonniers a St Paul et 65
prisonniéres a Mont Luc.

Cest ici qu'ont été détenus et torturés, certains a mort, les résistants, dont
Jean Moulin. Les prisonniéres ignorent qui il est, alors que le trés long mur d'enceinte
est orné d'une immense fresque représentant les résistants morts ici.

Je ne peux me résoudre a désigner les femmes par des lettres, je leur invente
donc des prénoms.

Alma

Alma est Comorienne. Elle ne savait pas que son nom signifie dme. Son histoire est
compliquée : Allocations pergues indiiment, elle n'y est pour rien, dit-elle. C'est qu'elle a
déménagé quand il aurait fallu rembourser, on I'a recherchée, retrouvée... Elle s'insurge
d'avoir été traitée par le juge de prostituée, alors qu ‘elle "vend son corps uniquement
pour rapporter de l'‘argent a son mari et nourrir ses enfants". Elle est enceinte,
accouchera en prison. Ses enfants, son mari/souteneur lui manquent. Dans un grand éclat
de rire, elle déclare que méme si, bien sur, elle ne croit pas a ces choses, a sa sortie elle
ira trouver un bon, gros marabout pour faire envoiiter le juge qui s'est acharné contre
elle. Alma n'a pas manqué une seule séance du stage. Elle est un peu la maman des autres
détenues, jeunes, pommées, elle les écoute, les calme.

Immensité de la misere, et pourtant, toujours, I'humanité, petite flamme, en
veilleuse. Cette femme est un symbole vivant : elle a touché le fond, prostitution, vol,
prison, déracinement, acculturation (elle ne sait plus de chansons de son pays, qu'elle a
quitté a I'age de 20 ans, ou elle ne veut plus se souvenir, par rejet de son identité). Mais
méme si elle ne sait pas ce que son nom signifie en latin, si elle croit &tre devenue moins
qu'une béte, j'ai vu tres distinctement la petite flamme, j'ai admiré la force de cette
femme vivante en prison.

La prison n‘a aucun effet dissuasif pour les détenues. Encore moins que pour les
hommes dont la plupart reconnaissent qu'ils ont fait une bétise, et qu'ils doivent "payer".
Chez les femmes, il est juste et normal de voler. L'une d'entre elles me raconte que son
frére refuse de payer le métro parce que son grand pére l'a construit pour un salaire de
misére. Elle approuve. Certaines sont la pour avoir volé dans des super-marchés, avec
récidive. Elles en sont plutét fiéres, évoquent les enfants a nourrir, les riches jamais
inquiétés par la police..Le sentiment d'injustice est dominant ici. Concernant leur faute,
elles aménagent sans doute la vérité, comment savoir, mais elles font bloc contre I'état,
les juges, la société. Méme les surveillantes semblent considérer qu'elles sont la "par
erreur"” et se montrent plus solidaires que les surveillants chez les hommes.



Cynthia

Cynthia a 16 ans, et elle est dans une prison d'adultes, c'est comme ¢ga. Elle est la
pour, dit-elle, complicité de viol en groupe. Elle a vu des gars, dont son grand frere, dans
une entrée d'immeuble avec une fille, consentante, d'apres elle. Et elle n'a rien dit. Et
c'est pour ¢a qu'elle est en prison. Mais elle doit avoir de sérieux antécédents. Elle parle
souvent de cambriolages passés et a venir, dans des résidences cossues autour de Lyon,
avec son frere, sa bande, avec ceux qui l'acceptent, la reconnaissent, I'aiment peut-&tre
méme un peu ? Je he crois pas un mot de ce qu'elle raconte, mais j'entends tant de
choses a travers son délire de gamine déja sortie des rails. Elle est insupportable,
perturbe les séances, a tel point que certaines détenues veulent savoir si elle sera la
avant de décider de venir. Seule Alma la supporte, la materne, la raisonne, lui explique
qu'il faut se calmer, profiter de la prison pour apprendre un métier... Trop tard, déja ?

Dolores

Le dernier jour a Mont Luc, a l'instant ot j'entrais dans la prison, une voiture s'est
arrétée devant la porte et en sont sortis deux policiers en civil encadrant une jeune
femme. Police judiciaire de Lyon, ont-ils annoncé au gardien. La femme a attiré mon
attention. Pas belle, le visage dur, brune, mince, raide, le regard en méme temps haineux
et désespéré, fier aussi, un peu gitane.

Cette femme entrant en prison entre deux flics de série télévisée m'a troublé au
point que j'ai retiré trop tard ma main de I'encadrement de la porte, quand elle s'est
automatiquement refermée. J'ai encore deux mois plus tard deux ongles noirs !

A la fin de mon travail, je l'ai revue dans le sas d'entrée. C'était une autre
personne : Le visage rayonnant, les yeux offerts a tout regard qui voudrait bien les
visiter, j'ai vite compris qu'elle était venue ce matin non pour €tre incarcérée, mais pour
rencontrer le juge, ici, et qu'elle venait d'apprendre qu'elle était libérée, immédiatement.
Les gardiennes, en m'expliquant, semblent aussi heureuses qu'elle. J'ai croisé son regard
et je lui ai dit simplement « Bonne chance ». Elle m'a souri, comme elle était belle, alors,
pour me répondre « merci». Quel metteur en scéne, peintre, poete, pourrait
représenter la force, la vérité, l'intensité, 'humanité qu'il y a eu dans cet échange de
mots d'une banalité consternante entre deux inconnus ?

Qu'on le veuille ou non, il y a dedans et dehors. Je suis dehors. Libre. Et c'est en
mon nom que dautres, qui ont franchi la ligne jaune, sont enfermés, pour me venger et
me protéger. Et comme tous ceux qui sont dehors, je ne veux rien savoir de ceux qui
sont dedans. Je les oublie. Je vis en société et j'en accepte et respecte les régles. Plus
ou moins, ou en réussissant da ne pas me faire attraper. Depuis cette expérience, je sais,
un peu, et je crois que je n'oublierai pas. Mais le débat de société sur ce sujet (a quoi
sert la prison ?) reste marginal, refoulé.

Si on parle de prison ou de prisonniers dans les médias de masse, c'est pour faire
de l'audience : Bagnes gangrenés par la maffia en Amérique latine, couloirs de la mort
aux Etats-Unis, évasions spectaculaires, serial-Killers... Mais les voleuses de pommes, les



sans papiers, ceux qui n'‘étaient pas au bon endroit au bon moment, ma comorienne qui a
indliment per¢u des allocations, les 957 de détenus "ordinaires" ?

Laetitia

Elle ressemble a Lila Downs. Petite, trés brune, beau visage, une longue tresse
dans le dos, mais Lila Downs qui auditionnerait pour Star Academy, c'est-a-dire qu'elle a
des chaussures a talons, des pantalons collants, un corsage bariolé, elle est tres
magquillée, soignée, élégante, trés Mé.

On m'a prévenu qu'elle chante trés bien, mais qu'elle ne pourra pas venir a tous les
ateliers parce qu'elle travaille. J'ai parlé avec elle de ce travail : des “concessionnaires"”,
c'est-a-dire des entreprises privées proposent du travail payé a la tdche aux détenu(e)s.
Laetitia m'explique qu'en bossant 30 heures par semaine, elle peut arriver a gagner 3000
F par mois, Logée (! ) et nourrie, c'est presque correct, selon elle. A la nuance prés que
c'est le contribuable qui paye cet hébergement, et I'entrepreneur privé qui bénéficie
d'une main-d'ceuvre sous payée et docile : la Iégislation du travail n'est pas appliquée ici.
Pas de gréve, pas d'indemnité de licenciement, de congés payés, de retraite ...

Au cours des trois séances qu'elle parvient a passer avec nous, elle est tres
attentive, désireuse d'apprendre, y compris le solfége.

Laetitia est douce, calme, belle, pleine d'énergie, elle a une voix exceptionnelle, le
genre de femme dont les hommes tombent tous amoureux. Alors, qu'est-ce qui cloche ?
Comment s'empécher de scruter ce visage pour y chercher en vain les stigmates de la
délinquance, du mal ?

Démonstration de la vanité du discours sur “l'acces a la culture". Cette fille a une
culture. Tres forte. C'est la sienne. Et méme si je n'aime pas la variété américaine et
I'esthétique “"Star Academy", je dois reconnditre son talent. Avant de tenter de
I'entrdiner ailleurs, sans jugement de valeur, ou notion de" bon golit". Mais seulement, et
c'est énorme, vers la recherche de sa personnalité artistique, a travers I'improvisation.

Le troisiéme jour, j'ai presque réussi d I'amener a improviser, la musique enfin
allait naftre, mais on est venu la chercher pour la gymnastique, et elle n'a pas résisté.
Vivre au jour le jour, sans projet, prendre ce qui vient, oublier qu'on pourrait faire des
choix, la prison brise. Méthodiquement.

Le jour du concert, juste avant qu'on reparte, elle a enfin pendant une minute
réussi a chanter librement, a sortir de la cage.

Hasard, rien d'autre, mais le jour ou je mets au propre ces notes, le 20 Aolit a
21h, France Inter diffuse une émission spéciale sur les prisons. Japprends qu'un livre,
"lettres de prison" a été édité, qu'il existe un observatoire international des prisons,
avec sans doute une antenne locale prés de chez moi, que nombreux sont ceux qui comme
moi se demandent a quoi sert la prison, en France, aujourd'hui.
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